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erol aello spIrito

Appunti sulla vita ed il pensiero di

Simone Weil (1909-1943) (1)

Con questo articolo ho intenzione
di iniziare una serie dedicata agli
“eroi dello spirito”. Gli “eroi
dello spirito” non sono semplice-
mente grandi pensatori: il centro
della loro personalita, della loro
indagine, ¢ quel misterioso
interfaccia tra intelligenza e vita
che, in mancanza di altri nomi,
chiamiamo appunto spirito. Essi
non si sono limitati ad elaborare
delle teorie, per quanto intelli-
genti, ma hanno continuamente
fatto interagire le teorie con il
vissuto, con i sentimenti e le
esperienze della loro vita: un’
“esperienza di verita” non priva di
pericoli, come dimostra il percorso

tutt’altro che sereno di due grandi
dell’Ottocento che hanno filosofato
attraverso la loro esperienza di
vita: Kierkegaard e Nietzsche. Un
altro personaggio che puo
rientrare in questa schiera e quello
cui ho dedicato un articolo nello
scorso numero del “Granello”:
Jiddu Krishnamurti (ma allora non
pensavo di iniziare una serie:
potremmo, se volete,

considerarlo il n. 0 della serie).

Di fronte alla vera grandezza —
non quella dei cosiddetti grandi
del mondo, che per conto loro
possono essere persone molto
modeste, per quanto dotate di
grande potere — spesso i biografi

oscillano tra due opposti estremi,
l’agiografia dei fans che fanno dei
loro eroi degli idoli e dei modelli
per tutti, e il gossip dei cinici o
degli invidiosi, che consolano il
proprio senso d’inferiorita
ripetendosi che in fondo la
grandezza non esiste.
Nel caso di Simone Weil I'ultima
cosa da fare sarebbe il proporla
come un modello da imitare:
nessuno di noi vorrebbe che la
propria figlia si massacrasse di
fatica e di privazioni (di lavoro
“matto e disperatissimo” come
diceva Leopardi) fino a morirne a
34 anni come ¢é avvenuto nel suo
caso.

Simone Weil, rivoluzionaria e mistica

Quando mori a Londra nell’agosto del 1943, Simone
Weil era nota in una cerchia ristretta di intellettuali e
politici come una persona fuori dal comune, ma anche
gli intimi la vedevano soprattutto come un’attivista e
una pensatrice politica; per cui la sorpresa fu grande
quando negli anni successivi, alla pubblicazione dei
libri che raccoglievano numerosi suoi inediti, ella
emerse anzitutto come una mistica, come una persona
d’insospettata profondita spirituale. Un aspetto della
sua personalita che si riferisce ad eventi e sviluppi
degli ultimi anni della sua vita, un aspetto che ella
aveva tenuto accuratamente nascosto a tutti salvo che a
pochissimi confidenti, anzitutto quel padre Perrin al
quale indirizza uno dei suoi scritti pit noti, la sua
autobiografia spirituale compresa nell’Attesa di Dio
(un’opera fondamentale di cui € uscita I’anno scorso
una molto accurata traduzione da Adelphi). Molti, in
particolare alcuni cattolici che lI’avevano conosciuta
negli ultimi anni, hanno parlato esplicitamente di
santitd: una santitd moderna, certo molto diversa
dall’immagine tradizionale del santo (ma bisogna
ricordare che nella realta, al di fuori delle agiografie,
molti santi sono stati in realta personaggi estremi e
controversi, solo in seguito “normalizzati” e ridotti a
modello ideale).

A mano a mano che i suoi scritti venivano pubblicati
nei primi anni del secondo dopoguerra, si consolidava

in cerchie sempre piu ampie I’impressione di trovarsi
davanti non solo ad un autore originale ed incisivo, ma
ad un vero e proprio gigante. Nel 1951, otto anni dopo
la morte di Simone, Albert Camus scrive alla madre:
“Simone Weil ¢ il pit grande spirito del nostro tempo
e mi auguro che coloro che lo riconoscono possano
avere sufficiente modestia per non tentare di
appropriarsi di questa testimonianza sconvolgente”.
Sconvolgente perché Simone non ha cercato la serenita
o I’equilibrio a spese della verita, anche di quella piu
scomoda, vivendo in uno stato di permanente, accettata
lacerazione.

Lo puo illustrare un passo di una lettera scritta negli
ultimi mesi di vita a Maurice Schumann, il futuro
padre dell’Europa: “Provo nell’intelligenza e insieme
nel profondo del cuore una lacerazione che si aggrava
in modo inarrestabile a causa della mia incapacita di
pensare insieme, secondo verita, la sventura degli
uomini, la perfezione di Dio e il legame fra loro” (R.
Rondanina, Simone Weil mistica e rivoluzionaria,
Paoline 2001, p. 13; un’opera che raccomando anche
se rimane fondamentale la monumentale Vita di
Simone Weil di Simone Pétrement, trad. it. Adelphi
1994). E al tempo stesso, in un’altra lettera scritta ai
genitori poco prima della morte, esprimeva la certezza
di avere trovato qualcosa di importante da comunicare:
“Ho una specie di certezza interiore di possedere un
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deposito d’oro da trasmettere..., € un blocco
massiccio. Cio che si aggiunge, fa blocco con il resto.

A misura della crescita, il blocco diventa pil
compatto” (Rondanina, p. 15).

Attenzione ed attesa: un rovesciamento dell’atteggiamento filosofico

Se mettiamo 1’uno accanto all’altro questi due brevi
passi, che sembrano dire cose opposte, abbiamo forse
una delle chiavi principali del suo pensiero e della sua
vita: un vivere e pensare per opposti, senza una sintesi
dialettica nello stile di Hegel, ma vivendo
intensamente la contraddizione con tutto il proprio
essere, nella dimensione dell’attenzione e dell’attesa.
Diciamo subito che questi due termini sono centrali nel
pensiero della Weil, ed esprimono un completo
rovesciamento di quello che almeno nella nostra
tradizione occidentale viene considerato il normale
atteggiamento filosofico. Per lo piu il filosofo ¢
considerato e si considera come un ricercatore € un
costruttore: come qualcuno che cercando di rispondere
alle “eterne domande” (come ¢ fatto I’universo, quale ¢
il nostro posto in esso, qual ¢ il senso e lo scopo della
vita umana) parte dai materiali offerti dalla tradizione,
operando su di essi una selezione critica, e costruendo
con essi un edificio il piu possibile solido. Il suo ¢ un
fare, un afferrare (comprendere) e un sistemare (si
parla appunto di sistemi filosofici), ma 1’atteggiamento
raccomandato dalla Weil & esattamente I’opposto, ¢ un
non fare, un togliere, un creare un vuoto, un’attenzio-

Tre ferite originarie

Un aspetto di Simone che colpisce chi 1’accosta ¢ un
senso di indegnita nel quale possiamo scorgere in
filigrana la matrice ebraico cristiana della sua
educazione, e che ricorda Kierkegaard e la sua
“scheggia nella carne” o forse ancor piu Ia
Metamorfosi di Kafka: “Quando sono da qualche
parte, io sporco il silenzio del cielo e della terra con il
mio respiro e il battito del mio cuore. Io sono assente
da tutto cid che ¢ vero, o bello o bene. lo pecco”. A
questo senso d’indegnita di fondo si lega
una componente autodistruttiva, che perd
non le viene dall’attrazione per la morte,
ma per la vita: Simone vuole vivere
insieme con la massima intensita e con la
massima autenticita, anche a costo di
bruciare la propria vita nel confronto
continuo con il dolore e con la
contraddizione.

Ed & proprio questa vita sempre sul filo
del rasoio, questa vita “a tempo
determinato”, 1’unica che Simone riesce
ad accettare e persino ad amare.
Significativa a questo riguardo la sua
ammirazione per un  personaggio
lontanissimo da lei, il colonnello
Lawrence (il celebre Lawrence d’Arabia,
autore dei Sette pilastri della saggezza).

ne, un’attesa, nella quale la verita (che per lei ¢
tutt’uno col bene e la bellezza) possa manifestarsi. Un
atteggiamento che richiama in primo luogo un’ampia
tradizione del pensiero orientale, ma che ¢ tutt’altro
che assente in quel filone del pensiero occidentale che
¢ piu vicino al misticismo. “L’attenzione consiste nel
sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibi-
le, vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere in
prossimita del proprio pensiero, ma a un livello infe-
riore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze
acquisite che si ¢ costretti a utilizzare. Il pensiero,
rispetto a tutti i pensieri particolari preesistenti, deve
essere come un uomo su una montagna, che fissando
lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza
guardarle, molte foreste e pianure. E soprattutto il
pensiero dev’essere vuoto, in attesa; non deve cercare
nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita
I’oggetto che sta per penetrarvi. [....] I beni pil
preziosi non devono essere cercati ma attesi. L uomo,
infatti, non puo trovarli con le sole sue forze, e se si
mette a cercarli trovera al loro posto dei falsi beni di
cui non sapra neppure riconoscere la falsita” (S. Weil,
Attesa di Dio, Rusconi 1972, p. 80-81).

Una miscela di amore per la vita e di passione
intransigente per la verita che si pud meglio capire alla
luce di quelle che possiamo chiamare le tre “ferite
originarie” della vita di Simone.

La prima, alla quale abbiamo accennato, ¢ una ferita

insieme fisica e psicologica: Simone ¢ una persona
condannata a vivere costantemente al limite

dell’esaurimento fisico e mentale, sia per i ritmi
massacranti di lavoro che si impone, sia per le terribili
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emicranie cui & soggetta a partire dall’adolescenza, sia
per I’anoressia che fu sicuramente tra le cause della
sua morte. In conclusione, Simone si sente fisicamente
e psicologicamente una “diversa”, e come tale viene
percepita non solo dalle compagne, ma persino dalla
famiglia.

C’¢ poi una ferita che potremmo chiamare
intellettuale: un senso di inferiorita quanto mai
sorprendente in una persona di grandissima cultura,
cresciuta in una famiglia ebrea in contatto con la
“crema” culturale parigina degli anni Venti. Suo padre
¢ un medico umanitario, che si dice ateo ma ¢&
considerato dai conoscenti come una specie di santo,
mentre ¢ la madre, anch’essa buona e coltissima, che
tiene in pugno le redini della famiglia. Profondamente
laica ¢ la base della sua cultura, non c’¢ nulla di
ebraico in senso religioso nella sua formazione; lei
stessa apprende di essere ebrea dalle sue compagne di
scuola, nessuno glielo aveva detto prima. Le sue basi
culturali sono principalmente, oltre alla letteratura e
alla filosofia, che costituiscono un po’ la koiné
dell’intellettualita francese del tempo, la matematica,
la politica, I’antichitd greca; in seguito sara attratta
soprattutto dall’Oriente, dalla Bhagavad Gita, da
Gilgamesh, sempre favorita da una straordinaria
facilita per le lingue (legge Omero e Platone come se
leggesse il giornale). Secondo Simone, il suo senso
d’inferiorita intellettuale deriva dal confronto con il
fratello André, di tre anni pill grande, brillante studente
destinato a diventare uno dei maggiori matematici del
Novecento, il genio “che pensava per essenza” cui ella
si sentiva inferiore.

“A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati
di disperazione senza fondo propri dell’adolescenza, e
ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie
mediocri facolta naturali. Le doti straordinarie di mio
fratello, che ha avuto un’infanzia e una giovinezza
paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a
rendermene conto. Non invidiavo i1 suoi successi
esteriori, ma il non poter sperare di entrare in quel
regno trascendente dove entrano solamente gli uomini
di autentico valore, e dove abita la verita. Preferivo
morire piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di
tenebre interiori, ebbi d’improvvi-
so e per sempre la certezza che
qualsiasi essere umano, anche se
le sue facolta naturali sono pres-
soché nulle, penetra in questo
regno della verita riservato al
genio, purché desideri la verita e
faccia un continuo sforzo d’atten-
zione per raggiungerla: in questo
modo diventa egli pure un genio,
anche se per mancanza di talento
non pud apparire tale esterior-
mente. Pil tardi, quando le
emicranie fecero pesare sulle mie
scarse facoltd una paralisi che mi
sono subito immaginata con ogni
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probabilita definitiva, fu proprio quella certezza a
indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di atten-
zione che non erano sorretti da quasi nessuna speranza
di qualche risultato. Il concetto di verita comprendeva
per me anche la bellezza, la virtll e ogni sorta di bene,
di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto tra
grazia e desiderio. Avevo acquisito la certezza che
quando si desidera pane non ci vengono date pietre.
Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo”
(Attesa di Dio, trad. it. Rusconi 1999, pp. 38-39).

Possiamo aggiungere, a proposito del rapporto con il
fratello, che Simone ebbe per cosi dire una rivincita
postuma: mentre da giovane tutti la conoscevano come
“la sorella di André”, dopo la morte fu André ad essere
sempre piu conosciuto come il fratello di Simone.

Una terza ferita va, se possibile, ancora piu alle radici
del suo essere: ¢ la ferita della femminilita.
Profondamente femminile nella sensibilita di fondo,
Simone bambina ¢ sicuramente influenzata dall’atteg-
giamento della madre, tutt’altro che tenera con le
frivolezze femminili, ed introietta in qualche modo,
estremizzandolo, un modello “virile” di rigore e di
autocontrollo, tanto che nello scriverle si firma spesso
— scherzando solo a meta - “il tuo devoto figliolo”. In
realta, per quanto assetata d’amore, Simone non si
sente degna di essere amata da un uomo, pensa di non
potere essere attraente, o meglio teme e spera insieme
questa possibilita, come appare da un episodio patetico
della sua adolescenza. Molto presto comunque Simone
mette una pietra sopra I’intera questione; pur
frequentando continuamente uomini nella sua
militanza, respinge anche ogni lontano approccio
sentimentale, si butta completamente nel lavoro
politico e intellettuale, trascurando la cura del fisico e
dell’abbigliamento; diventa la virago, la “vergine
rossa” (la definizione ¢ di Bouglé, il vicedirettore
dell’Ecole Normale Superieure, al quale decisamente
non era simpatica), che non ha lacrime per il proprio
dolore ma soltanto per il dolore dell’umanita, e
insieme il don Chisciotte in lotta contro tutte le
ingiustizie. Un episodio raccontato da un’altra Simone,
Simone de Beauvoir (la compagna di Sartre per una
vita), merita di essere riportato perché delinea in modo
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vivace I’immagine di una Simone Weil ventenne,
agitatrice rivoluzionaria nei cortili della Sorbona.

“Una grande carestia aveva da poco devastato la Cina
e mi avevano raccontato che nell’apprendere questa
notizia (Simone Weil) era scoppiata in singhiozzi:
quelle lacrime, molto pitt del suo dono filosofico, mi
costrinsero ad avere rispetto per lei. Ero gelosa di un
cuore capace di pulsare attraverso 1’intero universo.
Riuscii un giorno ad avvicinarla. Non so come ebbe
inizio la conversazione; lei dichiard con tono tagliente
che una sola cosa contava oggi sulla terra: la
rivoluzione che avrebbe dato da mangiare a tutti. o
ribattei, in modo non meno perentorio, che il problema
non era il benessere degli esseri umani, ma quello di
trovare un senso alla loro esistenza. Lei mi squadro
con disprezzo e disse: “Si vede bene che non hai mai
sofferto la fame”. I nostri rapporti finirono cosi. Capii
che mi aveva catalogata “come una piccola borghese
spiritualista” e me ne irritai... Mi credevo affrancata
dalla mia classe” (Rondanina, p. 44).

Scienza, lavoro, rivoluzione.

A questo punto Simone Weil aveva gia trovato il suo
maestro: un vero filosofo che era anche un vero
maestro nel senso della maieutica socratica: Alain
(pseudonimo di Emile Chartier). Un professore di liceo
estraneo alla vita accademica (ma preposto al biennio
di preparazione per I’ENS - Ecole Normale
Superieure, che raccoglieva allora, come in parte
ancora oggi, il fior fiore della cultura umanistica
francese), il quale attraverso i suoi scritti e ancor pill
attraverso I’influenza diretta che esercitava sui suoi
allievi, divenne una delle personalita pil
rappresentative della vita intellettuale francese tra le
due guerre. 1l titolo dell’opera piu famosa di Alain, Le
citoyen contre le pouvoir, ne esprime nel modo pil
sintetico ed efficace I’indirizzo centrale del pensiero,
caratterizzato dal radicalismo democratico, dall’anti-
militarismo e dal pacifismo che prendevano le mosse
da una approfondita critica del potere: un radicalismo
democratico lontanissimo dall’individualismo liberta-
rio cosi di moda oggi: per lui, come per Kant, il diritto
era I’altra faccia del dovere, la liberta 1’altra faccia
della legge.

I temi che dominano il pensiero e gli scritti di Simone
negli anni universitari sono soprattutto due: la scienza
e il lavoro. La scienza ¢ ci0 che ha permesso la
rivoluzione industriale e 1’organizzazione scientifica
del lavoro, possiede un’enorme potere di liberazione
che ¢ stato cavalcato dalle varie forme di illuminismo,
ma di fatto ¢ rimasta proprieta di una ristretta élite che
se ne serve come di uno strumento di potere: un’élite
che possiede la conoscenza che permette il comando,
mentre il lavoratore opera ma non sa il senso del suo
operare. In altri termini: 1’oppressione di classe ¢ un
fatto economico e sociale, ma ha delle profonde radici
culturali: potra essere sconfitta solo da una rivoluzione

Un episodio, questo, che illustra nel modo pil incisivo
la differenza tra la concezione esistenzialista
dell’azione rivoluzionaria e quella della Weil, che
pochi anni dopo avrebbe scritto: “Non si pud essere un
rivoluzionario se non si ama la vita. Non ¢ la
rivoluzione a dare un senso alla vita umana; per coloro
che cercano di dare un senso alla loro vita attraverso la
rivoluzione, il successo sarebbe la pili grande delle
disgrazie... Se la rivoluzione non & un gioco, lo &
unicamente nella misura in cui alleggerisce i pesi che
le condizioni sociali fanno attualmente pesare su ogni
uomo e che impediscono di vivere. La rivoluzione ¢
una lotta contro tutto ciod che ostacola la vita. Essa ha
senso solo come mezzo; se il fine perseguito ¢ inutile,
il mezzo perde il suo valore. In generale niente ha pil
valore se la vita umana non ne ha” (Rondanina, p. 112-
113). Simone Weil & ben lontana — osserva Rondanina
— “da ogni compiaciuta riflessione sull’assurdita della
vita cosi tipica dell’esistenzialismo francese che si sta
formando in quegli stessi anni” (ibidem).

culturale che, proprio in quanto autenticamente
umanistica, dovra affrontare alla radice il problema
della tecnica industriale. All’inizio del 1932, divisa tra
I’insegnamento e 1’agitazione sindacale, Simone scrive
che “non bastera ai minatori espropriare le Compagnie
per diventare padroni delle miniere. La rivoluzione
politica, la rivoluzione economica non diventeranno
reali che alla condizione di essere prolungate
attraverso una rivoluzione tecnica che stabilisca
all’interno stesso della miniera e della fabbrica il
dominio che il lavoratore ha il compito di esercitare
sulle condizioni del lavoro” (Rondanina, p. 89).
La denuncia intransigente della menzogna e
dell’ipocrisia la porteranno ad una franchezza spesso
brutale, tutt’altro che “politically correct”, con amici,
conoscenti e sconosciuti. Fino al punto di affrontare un
mostro sacro della sinistra rivoluzionaria come Trotskj.
Il grande esule della rivoluzione d’Ottobre, destinato
di Ii a qualche anno ad essere raggiunto in Messico dai
sicari del suo arcinemico Stalin, si trovava a Parigi e
Simone lo invitd a passare la notte a casa sua e dei
genitori. Nel cuore della notte del 31 dicembre 1933 si
svolse un memorabile scontro tra questa ragazza poco
piu che ventenne e 1’anziano rivoluzionario sempre piu
inferocito per le contestazioni di Simone, che gli
gridava in faccia che 1I’Unione sovietica non era —
come sosteneva Trotskj — uno Stato operaio che
funzionava male per colpa della deviazione burocratica
dello stalinismo, ma qualcosa di interamente diverso,
piu simile al fascismo e al nazismo che allo Stato dei
lavoratori; che tra 1 due I’idealista era lui, che non
aveva capito che la classe operaia non era la parte
vincente ma la parte perdente della storia.
Alberto Bosi
(continua sul prossimo n.)



