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Appunti sulla vita ed il pensiero di  

Simone Weil (1909-1943) (1) 
 

Con questo articolo ho intenzione 

di iniziare una serie dedicata agli 

“eroi dello spirito”. Gli “eroi 
dello spirito” non sono semplice-

mente grandi pensatori: il centro 

della loro personalità, della loro 

indagine, è quel misterioso 

interfaccia tra intelligenza e vita 

che, in mancanza di altri nomi, 

chiamiamo appunto spirito. Essi 

non  si sono limitati ad elaborare 

delle teorie, per quanto intelli-

genti, ma hanno continuamente 

fatto interagire le teorie con il 

vissuto, con i sentimenti e le 

esperienze della loro vita: un’ 
“esperienza di verità” non priva di 
pericoli, come dimostra il percorso 

tutt’altro che sereno di due grandi 
dell’Ottocento che hanno filosofato 
attraverso la loro esperienza di 

vita: Kierkegaard e Nietzsche. Un 

altro personaggio che può 

rientrare in questa schiera è quello 

cui ho dedicato un articolo nello 

scorso numero del “Granello”: 
Jiddu Krishnamurti (ma allora non 

pensavo di iniziare una serie: 

potremmo, se volete,  

considerarlo il n. 0 della serie).  

Di fronte alla vera grandezza – 

non quella dei cosiddetti grandi 

del mondo, che per conto loro 

possono essere persone molto 

modeste, per quanto dotate di 

grande potere – spesso i biografi 

oscillano tra due opposti estremi, 

l’agiografia dei fans che fanno dei 
loro eroi degli idoli e dei modelli 

per tutti, e il gossip dei cinici o 

degli invidiosi, che consolano il 

proprio senso d’inferiorità 
ripetendosi che in fondo la 

grandezza non esiste.  

Nel caso di Simone Weil l’ultima 
cosa da fare sarebbe il proporla 

come un modello da imitare: 

nessuno di noi vorrebbe che la 

propria figlia si massacrasse di 

fatica e di privazioni (di lavoro 

“matto e disperatissimo” come 
diceva Leopardi) fino a morirne a 

34 anni come è avvenuto nel suo 

caso.  

 

Simone Weil, rivoluzionaria e mistica 
 

Quando morì a Londra nell’agosto del 1943, Simone 
Weil era nota in una cerchia ristretta di intellettuali e 

politici come una persona fuori dal comune, ma anche 

gli intimi la vedevano soprattutto come un’attivista e 

una pensatrice politica; per cui la sorpresa fu grande 

quando negli anni successivi, alla pubblicazione dei 

libri che raccoglievano numerosi suoi inediti, ella 

emerse anzitutto come una mistica, come una persona 

d’insospettata profondità spirituale. Un aspetto della 

sua personalità che si riferisce ad eventi e sviluppi 

degli ultimi anni della sua vita, un aspetto che ella 

aveva tenuto accuratamente nascosto a tutti salvo che a 

pochissimi confidenti, anzitutto quel padre Perrin al 

quale indirizza uno dei suoi scritti più noti, la sua 

autobiografia spirituale compresa nell’Attesa di Dio 

(un’opera fondamentale di cui è uscita l’anno scorso 
una molto accurata traduzione da Adelphi). Molti, in 

particolare alcuni cattolici che l’avevano conosciuta 
negli ultimi anni, hanno parlato esplicitamente di 

santità: una santità moderna, certo molto diversa 

dall’immagine tradizionale del santo (ma bisogna 
ricordare che nella realtà, al di fuori delle agiografie, 

molti santi sono stati in realtà personaggi estremi e 

controversi, solo in seguito “normalizzati” e ridotti a 
modello ideale).  

A mano a mano che i suoi scritti venivano pubblicati 

nei primi anni del secondo dopoguerra, si consolidava 

in cerchie sempre più ampie l’impressione di trovarsi 
davanti non solo ad un autore originale ed incisivo, ma 

ad un vero e proprio gigante. Nel 1951, otto anni dopo 

la morte di Simone, Albert Camus scrive alla madre: 

“Simone Weil è il più grande spirito del nostro tempo 

e mi auguro che coloro che lo riconoscono possano 

avere sufficiente modestia per non tentare di 

appropriarsi di questa testimonianza sconvolgente”. 
Sconvolgente perché Simone non ha cercato la serenità 

o l’equilibrio a spese della verità, anche di quella più 
scomoda, vivendo in uno stato di permanente, accettata 

lacerazione. 

Lo può illustrare un passo di una lettera scritta negli 

ultimi mesi di vita a Maurice Schumann, il futuro 

padre dell’Europa: “Provo nell’intelligenza e insieme 
nel profondo del cuore una lacerazione che si aggrava 

in modo inarrestabile a causa della mia incapacità di 

pensare insieme, secondo verità, la sventura degli 

uomini, la perfezione di Dio e il legame fra loro” (R. 
Rondanina, Simone Weil mistica e rivoluzionaria, 

Paoline 2001, p. 13; un’opera che raccomando anche 
se rimane fondamentale la monumentale Vita di 

Simone Weil di Simone Pétrement, trad. it. Adelphi 

1994). E al tempo stesso, in un’altra lettera scritta ai 
genitori poco prima della morte, esprimeva la certezza 

di avere trovato qualcosa di importante da comunicare: 

“Ho una specie di certezza interiore di possedere un 

eroi dello spirito (I) 
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deposito d’oro da trasmettere…, è un blocco 
massiccio. Ciò che si aggiunge, fa blocco con il resto. 

A misura della crescita, il blocco diventa  più 

compatto” (Rondanina, p. 15). 
 

Attenzione ed attesa: un rovesciamento dell’atteggiamento filosofico 
 
Se mettiamo l’uno accanto all’altro questi due brevi 
passi, che sembrano dire cose opposte, abbiamo forse 

una delle chiavi principali del suo pensiero e della sua 

vita: un vivere e pensare per opposti, senza una sintesi 

dialettica nello stile di Hegel, ma vivendo 

intensamente la contraddizione con tutto il proprio 

essere, nella dimensione dell’attenzione e dell’attesa. 

Diciamo subito che questi due termini sono centrali nel 

pensiero della Weil, ed esprimono un completo 

rovesciamento di quello che almeno nella nostra 

tradizione occidentale viene considerato il normale 

atteggiamento filosofico. Per lo più il filosofo è 

considerato e si considera come un ricercatore e un 

costruttore: come qualcuno che cercando di rispondere 

alle “eterne domande” (come è fatto l’universo, quale è 
il nostro posto in esso, qual è il senso e lo scopo della 

vita umana) parte dai materiali offerti dalla tradizione, 

operando su di essi una selezione critica, e costruendo 

con essi un edificio il più possibile solido. Il suo è un 

fare, un afferrare (comprendere) e un sistemare (si 

parla appunto di sistemi filosofici), ma l’atteggiamento 
raccomandato dalla Weil è esattamente l’opposto, è un 
non fare, un togliere, un creare un vuoto, un’attenzio-

ne, un’attesa, nella quale la verità (che per lei è 

tutt’uno col bene e la bellezza) possa manifestarsi. Un 
atteggiamento che richiama in primo luogo un’ampia 
tradizione del pensiero orientale, ma che è tutt’altro 
che assente in quel filone del pensiero occidentale che 

è più vicino al misticismo. “L’attenzione consiste nel 
sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibi-

le, vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere in 
prossimità del proprio pensiero, ma a un livello infe-

riore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze 

acquisite che si è costretti a utilizzare. Il pensiero, 

rispetto a tutti i pensieri particolari preesistenti, deve 

essere come un uomo su una montagna, che fissando 

lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza 

guardarle, molte foreste e pianure. E soprattutto il 

pensiero dev’essere vuoto, in attesa; non deve cercare 
nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verità 

l’oggetto che sta per penetrarvi. [….] I beni più 

preziosi non devono essere cercati ma attesi. L’uomo, 
infatti, non può trovarli con le sole sue forze, e se si 

mette a cercarli troverà al loro posto dei falsi beni di 

cui non saprà neppure riconoscere la falsità” (S. Weil, 

Attesa di Dio, Rusconi 1972, p. 80-81).   

 

Tre ferite originarie 
 

Un aspetto di Simone che colpisce chi l’accosta è un 
senso di indegnità nel quale possiamo scorgere in 

filigrana la matrice ebraico cristiana della sua 

educazione, e che ricorda Kierkegaard e la sua 

“scheggia nella carne” o forse ancor più la 
Metamorfosi di Kafka: “Quando sono da qualche 

parte, io sporco il silenzio del cielo e della terra con il 

mio respiro e il battito del mio cuore. Io sono assente 

da tutto ciò che è vero, o bello o bene. Io pecco”. A 

questo senso d’indegnità di fondo si lega 
una componente autodistruttiva, che però 

non le viene dall’attrazione per la morte, 
ma per la vita: Simone vuole vivere 

insieme con la massima intensità e con la 

massima autenticità, anche a costo di 

bruciare la propria vita nel confronto 

continuo con il dolore e con la 

contraddizione. 

Ed è proprio questa vita sempre sul filo 

del rasoio, questa vita “a tempo 
determinato”, l’unica che Simone riesce 
ad accettare e persino ad amare. 

Significativa a questo riguardo la sua 

ammirazione per un personaggio 

lontanissimo da lei, il colonnello 

Lawrence (il celebre Lawrence d’Arabia, 
autore dei Sette pilastri della saggezza).   

Una miscela di amore per la vita e di passione 

intransigente per la verità che si può meglio capire alla 

luce di quelle che possiamo chiamare le tre “ferite 
originarie” della vita di Simone.  

La prima, alla quale abbiamo accennato, è una ferita 

insieme fisica e psicologica: Simone è una persona 

condannata a vivere costantemente al limite 

dell’esaurimento fisico e mentale, sia per i ritmi 
massacranti di lavoro che si impone, sia per le terribili 
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emicranie cui è soggetta a partire dall’adolescenza, sia 
per l’anoressia che fu sicuramente tra le cause della 
sua morte. In conclusione, Simone si sente fisicamente 

e psicologicamente una “diversa”, e come tale viene 
percepita non solo dalle compagne, ma persino dalla 

famiglia. 

C’è poi una ferita che potremmo chiamare 
intellettuale: un senso di inferiorità quanto mai 

sorprendente in una persona di grandissima cultura, 

cresciuta in una famiglia ebrea in contatto con la 

“crema” culturale parigina degli anni Venti. Suo padre 

è un medico umanitario, che si dice ateo ma è 

considerato dai conoscenti come una specie di santo, 

mentre è la madre, anch’essa buona e coltissima, che 
tiene in pugno le redini della famiglia. Profondamente 

laica è la base della sua cultura, non c’è nulla di 
ebraico in senso religioso nella sua formazione; lei 

stessa apprende di essere ebrea dalle sue compagne di 

scuola, nessuno glielo aveva detto prima. Le sue basi 

culturali sono principalmente, oltre alla letteratura e 

alla filosofia, che costituiscono un po’ la koiné 

dell’intellettualità francese del tempo, la matematica, 
la politica, l’antichità greca; in seguito sarà attratta 

soprattutto dall’Oriente, dalla Bhagavad Gita, da 

Gilgamesh, sempre favorita da una straordinaria 

facilità per le lingue (legge Omero e Platone come se 

leggesse il giornale). Secondo Simone, il suo senso 

d’inferiorità intellettuale deriva dal confronto con il 
fratello André, di tre anni più grande, brillante studente 

destinato a diventare uno dei maggiori matematici del 

Novecento, il genio “che pensava per essenza” cui ella 
si sentiva inferiore.  

“A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati 
di disperazione senza fondo propri dell’adolescenza, e 
ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie 

mediocri facoltà naturali. Le doti straordinarie di mio 

fratello, che ha avuto un’infanzia e una giovinezza 
paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a 

rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi 

esteriori, ma il non poter sperare di entrare in quel 

regno trascendente dove entrano solamente gli uomini 

di autentico valore, e dove abita la verità. Preferivo 

morire piuttosto che vivere sen za di essa. Dopo mesi di 

tenebre interiori, ebbi d’improvvi- 
so e per sempre la certezza che 

qualsiasi essere umano, anche se 

le sue facoltà naturali sono pres-

soché nulle, penetra in questo 

regno della verità riservato al 

genio, purché desideri la verità e 

faccia un continuo sforzo d’atten-

zione per raggiungerla: in questo 

modo diventa egli pure un genio, 

anche se per mancanza di talento 

non può apparire tale esterior-

mente. Più tardi, quando le 

emicranie fecero pesare sulle mie 

scarse facoltà una paralisi che mi 

sono subito immaginata con ogni 

probabilità definitiva, fu proprio quella certezza a 

indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di atten-

zione che non erano sorretti da quasi nessuna speranza 

di qualche risultato. Il concetto di verità comprendeva 

per me anche la bellezza, la virtù e ogni sorta di bene, 

di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto tra 

grazia e desiderio. Avevo acquisito la certezza che 

quando si desidera pane non ci vengono date pietre. 

Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo” 
(Attesa di Dio, trad. it. Rusconi 1999, pp. 38-39).  

Possiamo aggiungere, a proposito del rapporto con il 

fratello, che Simone ebbe per così dire una rivincita 

postuma: mentre da giovane tutti la conoscevano come 

“la sorella di André”, dopo la morte fu André ad essere 
sempre più conosciuto come il fratello di Simone. 

Una terza ferita va, se possibile, ancora più alle radici 

del suo essere: è la ferita della femminilità. 

Profondamente femminile nella sensibilità di fondo, 

Simone bambina è sicuramente influenzata dall’atteg-

giamento della madre, tutt’altro che tenera con le 
frivolezze femminili, ed introietta in qualche modo, 

estremizzandolo, un modello “virile” di rigore e di 
autocontrollo, tanto che nello scriverle si firma spesso 

– scherzando solo a metà - “il tuo devoto figliolo”. In 
realtà, per quanto assetata d’amore, Simone non si 
sente degna di essere amata da un uomo, pensa di non 

potere essere attraente, o meglio teme e spera insieme 

questa possibilità, come appare da un episodio patetico 

della sua adolescenza. Molto presto comunque Simone 

mette una pietra sopra l’intera questione; pur 
frequentando continuamente uomini nella sua 

militanza, respinge anche ogni lontano approccio 

sentimentale, si butta completamente nel lavoro 

politico e intellettuale, trascurando la cura del fisico e 

dell’abbigliamento; diventa la virago, la “vergine 
rossa” (la definizione è di Bouglé, il vicedirettore 

dell’Ecole Normale Superieure, al quale decisamente 
non era simpatica), che non ha lacrime per il proprio 

dolore ma soltanto per il dolore dell’umanità, e 
insieme il don Chisciotte in lotta contro tutte le 

ingiustizie. Un episodio raccontato da un’altra Simone, 
Simone de Beauvoir (la compagna di Sartre per una 

vita), merita di essere riportato perché delinea in modo 
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vivace l’immagine di una Simone Weil ventenne, 
agitatrice rivoluzionaria nei cortili della Sorbona. 

“Una grande carestia aveva da poco devastato la Cina 

e mi avevano raccontato che nell’apprendere questa 
notizia (Simone Weil) era scoppiata in singhiozzi: 

quelle lacrime, molto più del suo dono filosofico, mi 

costrinsero ad avere rispetto per lei. Ero gelosa di un 

cuore capace di pulsare attraverso l’intero universo. 
Riuscii un giorno ad avvicinarla. Non so come ebbe 

inizio la conversazione; lei dichiarò con tono tagliente 

che una sola cosa contava oggi sulla terra: la 

rivoluzione che avrebbe dato da mangiare a tutti. Io 

ribattei, in modo non meno perentorio, che il problema 

non era il benessere degli esseri umani, ma quello di 

trovare un senso alla loro esistenza. Lei mi squadrò 

con disprezzo e disse: “Si vede bene che non hai mai 
sofferto la fame”. I nostri rapporti finirono così. Capii 

che mi aveva catalogata “come una piccola borghese 
spiritualista” e me ne irritai… Mi credevo affrancata 

dalla mia classe” (Rondanina, p. 44).  

Un episodio, questo, che illustra nel modo più incisivo 

la differenza tra la concezione esistenzialista 

dell’azione rivoluzionaria e quella della Weil, che 
pochi anni dopo avrebbe scritto: “Non si può essere un 
rivoluzionario se non si ama la vita. Non è la 

rivoluzione a dare un senso alla vita umana; per coloro 

che cercano di dare un senso alla loro vita attraverso la 

rivoluzione, il successo sarebbe la più grande delle 

disgrazie… Se la rivoluzione non è un gioco, lo è 

unicamente nella misura in cui alleggerisce i pesi che 

le condizioni sociali fanno attualmente pesare su ogni 

uomo e che impediscono di vivere. La rivoluzione è 

una lotta contro tutto ciò che ostacola la vita. Essa ha 

senso solo come mezzo; se il fine perseguito è inutile, 

il mezzo perde il suo valore. In generale niente ha più 

valore se la vita umana non ne ha” (Rondanina, p. 112-

113). Simone Weil è ben lontana – osserva Rondanina 

– “da ogni compiaciuta riflessione sull’assurdità della 
vita così tipica dell’esistenzialismo francese che si sta 
formando in quegli stessi anni” (ibidem).  

 

Scienza, lavoro, rivoluzione. 
 
A questo punto Simone Weil aveva già trovato il suo 

maestro: un vero filosofo che era anche un vero 

maestro nel senso della maieutica socratica: Alain 

(pseudonimo di Emile Chartier). Un professore di liceo 

estraneo alla vita accademica (ma preposto al biennio 

di preparazione per l’ENS - Ecole Normale 

Superieure, che raccoglieva allora, come in parte 

ancora oggi, il fior fiore della cultura umanistica 

francese), il quale attraverso i suoi scritti e ancor più 

attraverso l’influenza diretta che esercitava sui suoi 
allievi, divenne una delle personalità più 

rappresentative della vita intellettuale francese tra le 

due guerre. Il titolo dell’opera più famosa di Alain, Le 

citoyen contre le pouvoir, ne esprime nel modo più 

sintetico ed efficace l’indirizzo centrale del pensiero, 

caratterizzato dal radicalismo democratico, dall’anti-
militarismo e dal pacifismo che prendevano le mosse 

da una approfondita critica del potere: un radicalismo 

democratico lontanissimo dall’individualismo liberta-

rio così di moda oggi: per lui, come per Kant, il diritto 

era l’altra faccia del dovere, la libertà l’altra faccia 
della legge. 

I temi che dominano il pensiero e gli scritti di Simone 

negli anni universitari sono soprattutto due: la scienza 

e il lavoro. La scienza è ciò che ha permesso la 

rivoluzione industriale e l’organizzazione scientifica 
del lavoro, possiede un’enorme potere di liberazione 
che è stato cavalcato dalle varie forme di illuminismo, 

ma di fatto è rimasta proprietà di una ristretta élite che 

se ne serve come di uno strumento di potere: un’élite 
che possiede la conoscenza che permette il comando, 

mentre il lavoratore opera ma non sa il senso del suo 

operare. In altri termini: l’oppressione di classe è un 
fatto economico e sociale, ma ha delle profonde radici 

culturali: potrà essere sconfitta solo da una rivoluzione 

culturale che, proprio in quanto autenticamente 

umanistica, dovrà affrontare alla radice il problema 

della tecnica industriale. All’inizio del 1932, divisa tra 
l’insegnamento e l’agitazione sindacale, Simone scrive 
che “non basterà ai minatori espropriare le Compagnie 
per diventare padroni delle miniere. La rivoluzione 

politica, la rivoluzione economica non diventeranno 

reali che alla condizione di essere prolungate 

attraverso una rivoluzione tecnica che stabilisca 

all’interno stesso della miniera e della fabbrica il 
dominio che il lavoratore ha il compito di esercitare 

sulle condizioni del lavoro” (Rondanina, p. 89). 
La denuncia intransigente della menzogna e 

dell’ipocrisia la porteranno ad una franchezza spesso 
brutale, tutt’altro che “politically correct”, con amici, 
conoscenti e sconosciuti. Fino al punto di affrontare un 

mostro sacro della sinistra rivoluzionaria come Trotskj. 

Il grande esule della rivoluzione d’Ottobre, destinato 
di lì a qualche anno ad essere raggiunto in Messico dai 

sicari del suo arcinemico Stalin, si trovava a Parigi e 

Simone lo invitò a passare la notte a casa sua e dei 

genitori. Nel cuore della notte del 31 dicembre 1933 si 

svolse un memorabile scontro tra questa ragazza poco 

più che ventenne e l’anziano rivoluzionario sempre più 
inferocito per le contestazioni di Simone, che gli 

gridava in faccia che l’Unione sovietica non era – 

come sosteneva Trotskj – uno Stato operaio che 

funzionava male per colpa della deviazione burocratica 

dello stalinismo, ma qualcosa di interamente diverso, 

più simile al fascismo e al nazismo che allo Stato dei 

lavoratori; che tra i due l’idealista era lui, che non 
aveva capito che la classe operaia non era la parte 

vincente ma la parte perdente della storia.  

Alberto Bosi 
(continua sul prossimo n.) 


