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Appunti sulla vita ed il pensiero di  

Simone Weil (1909-1943) (2) 
 

Nella sua breve vita (1909-1943) 

la Weil ha attraversato numerose e 

varie esperienze -  quella dell’alta 

cultura scientifica e filosofica, 

quella dell’azione politica 
sindacale, infine quella mistico-

religiosa in chiave di dialogo tra le 
religioni - con un timbro di 

profonda e sofferta autenticità, 

lasciando traccia in scritti 
prevalentemente inediti la cui 

pubblicazione postuma a partire 

dagli anni Quaranta ha destato e 
continua a destare una vasta eco. 

L’impressione di chi si accosta ai 

suoi scritti - parlo per me ma 

penso che sia un’esperienza 

comune - richiama quella degli 
occhi colpiti da una luce troppo 

intensa: siamo costretti ad 

abbassare lo sguardo, solo 

lentamente e con difficoltà 

riusciamo a farci un’idea 

complessiva di un pensiero che 

non è sistematico, anzi magmatico, 
incandescente, che non si lascia 

facilmente manipolare o ridurre in 
formule. In realtà il suo pensiero, 

come quello di altri “maestri dello 

spirito”, più che studiato, va 
“digerito”, lasciato penetrare nel 

tessuto della nostra vita, solo così 

riusciamo a farcene effettivamente 
un’idea. 

Nello scorso articolo abbiamo 

delineato la formazione di Simone 

Weil, alla scuola di Alain, un 

filosofo di stampo socratico, 
politicamente democratico-

radicale e pacifista, e le sue prime 

esperienze politico-sindacali. 

Abbiamo trovato Simone schierata 

nelle file dell’estrema sinistra ma 

sempre più critica nei confronti 

della rivoluzione russa, ormai da 
tempo avviata sulla china del 

totalitarismo e del dispotismo. Col 
tempo questo determina un suo 

progressivo distacco dalla politica 

militante e accelera l’attuazione di 
un suo antico progetto: farsi una 

cosa sola con i lavoratori, 

partecipando come operaia 
all’esperienza della grande 

fabbrica moderna. 

Come nell’articolo precedente, 

numerose citazioni sono riferite 

allo studio di R. Rondanina, 
Simone Weil, mistica e 

rivoluzionaria (Paoline 2001) 
 

Ritiro dalla militanza politica, ingresso in fabbrica 
 

Nel marzo del 1934 Simone Weil scriveva all’amica e 

futura biografa Simone Pétrement: “Quanto a me, ho 

deciso di ritirarmi completamente dalla politica, salvo 

che per la ricerca teorica. Ciò non esclude per me 

l’eventuale partecipazione a un grande movimento 

spontaneo di massa (nei ranghi, come soldato), ma io 

non voglio alcuna responsabilità, per quanto piccola, 

anche solo indiretta, perché sono sicura che tutto il 

sangue che sarà versato, sarà versato invano e che si è 

battuti in partenza” (Rondanina, p. 115). Che il ritiro 

dalla politica militante non significasse isolamento 

nella torre d’avorio da intellettuale borghese, Simone 

doveva in particolare dimostrarlo attuando sulla 

propria pelle (dicembre ’34 - agosto ’35) un progetto 

da lungo tempo coltivato, di farsi veramente una cosa 

sola, non a parole ma nei fatti, con le famose “masse”; 

di affrontare, lei molto debole e maldestra a livello di 

manualità, la fatica fisica del lavoro, di fare – quasi 

unica tra i suoi pari, che dissertavano dottamente sulla 

condizione operaia tenendosene accuratamente lontani 

– l’esperienza reale della vita dell’operaio nella grande 

fabbrica moderna (Alshtom, Renault). Qual è il 

bilancio dell’esperienza di lavoro in fabbrica? Così 

Simone si confidava in una lettera ad un’amica: “Per 

me personalmente, ecco che cosa ha significato 

lavorare in fabbrica: ha voluto dire che tutte le ragioni 

esterne (prima avevo creduto che si trattasse di ragioni 

interiori) sulle quali a mio giudizio si fondavano il 

sentimento della mia dignità e il rispetto di me stessa, 

sono state spezzate radicalmente in due o tre settimane 

sotto i colpi di una costrizione brutale  e quotidiana. E 

non credere che in me ne sia conseguito un qualche 

sentimento di rivolta. No; al contrario, ne è derivata la 

cosa che meno si sarei aspettata da me: la docilità. Una 

docilità rassegnata da bestia da soma. Mi pareva di 

essere nata per aspettare, ricevere, eseguire ordini… di 

non avere mai fatto altro” (Rondanina, p. 130). 

Si trattava di analizzare i meccanismi dell’oppressione 
sociale sperimentandoli sulla propria pelle; di mettere 

alla prova dei fatti le considerazioni svolte dalla Weil 

in uno scritto composto pochi mesi prima dell’ingresso 

in fabbrica: Riflessioni sulle cause della libertà e 

dell’oppressione sociale. In tale scritto la Weil 

comincia con l’osservare che l’uomo tende a 

nascondersi la realtà dell’oppressione: “L’uomo è 

cosiffatto che chi schiaccia non sente niente; è quello 

che è schiacciato che sente. Fino a che non ci si è 

messi dalla parte degli oppressi per sentire con essi 

non si può rendersene conto” (Rondanina, p. 116). 

Bisogna allora cercare di capire dall’interno i 

eroi dello spirito (I) eroi dello spirito (1) 
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meccanismi di quella vera e 

propria forma moderna della 

schiavitù che è la moderna 

organizzazione del lavoro (al 

tempo di Simone era il lavoro 

industriale il centro della que-

stione - pensiamo a quel capo-

lavoro che è Tempi moderni di 

Chaplin - oggi lo scenario è 

molto più frastagliato, ma mi 

pare che la sostanza sia 

esattamente la stessa). 

“La libertà autentica non è 

definita da un rapporto tra il 

desiderio e la soddisfazione, 

ma tra il pensiero e l’azione; 

sarebbe completamente libero 

l’uomo le cui azioni procedes-

sero tutte da un giudizio preli-

minare concernente il fine che 

egli si propone e il concatena-

mento dei mezzi atti a realiz-

zare questo fine”. Si tratta 

evidentemente di un limite 

ideale, che tuttavia può servire 

come metro per valutare le diverse società. E il 

corollario di questo è che “la società meno cattiva è 

quella in cui la maggior parte degli uomini si trova per 

lo più obbligata a pensare mentre agisce, ha le 

maggiori possibilità di controllo sull’insieme della vita 

e possiede la maggiore indipendenza” (Rondanina, p. 

118-119). Ancora una volta, è il lavoro, e in particolare 

il lavoro manuale, ad essere collocato al centro del 

progetto weiliano di rivoluzione culturale. Il lavoro 

manuale, non quello automatizzato e al servizio della 

macchina, ma quello attraverso il quale l’uomo si 

misura col mondo reale, elabora le strategie per 

superare gli ostacoli che la realtà gli propone, ed è 

occasione unica per creare legami di collaborazione e 

di amicizia nell’impresa comune. E’ in fondo il 

modello della bottega artigiana, dell’azienda agricola, 

magari in forma cooperativa (Proudhon contro Marx?). 

Quindi la fabbrica è il luogo della massima 

deumanizzazione, anche per il fatto che l’amicizia vi è 

rara - e per questo tanto più preziosa: “Un sorriso, una 

parola di bontà, un istante di contatto umano, hanno 

più valore delle più devote amicizie fra i privilegiati 

grandi e piccoli. Solo là, si conosce che cos’è la 

fraternità umana. Ma ce ne è pochissima” (Rondanina, 

p. 132). In uno scritto di questo periodo, la Weil 

ritorna sul tema della 

rivoluzione scientifica, in 

particolare su Cartesio (un 

punto di riferimento sia per lei 

che per il suo maestro Alain), e 

conclude che “l’avventura di 

Cartesio è finita male... 

Cartesio non ha scoperto la ma-

niera di impedire che l’ordine 

appena concepito divenga una 

cosa invece che un’idea” 

(Rondanina p. 132). In altri 

termini, dal Cinquecento in poi 

la matematica ha abbandonato 

la via intuitiva preferita dai 

geometri greci e si è affidata al 

potente ma astratto meccani-

smo dell’algebra; di conse-

guenza tra scienza, tecnica, 

produzione e mercato si è in-

staurata una relazione che non 

poteva non portare ad una 

organizzazione del lavoro 

oppressiva ed alienante: un 

lavoro che impedisce di 

pensare non può non diventare oppressivo; mentre - 

scriverà qualche anno dopo - “la fabbrica dovrebbe 

essere un luogo di gioia, dove, anche se è inevitabile 

che il corpo e l’anima soffrano, tuttavia l’anima possa 

ancora gustare la gioia, nutrirsi di gioia” (Rondanina, 

p. 127). Leggendo queste righe si può anche capire 

come le “Edizioni di Comunità” ispirate da Adriano 

Olivetti - un industriale-intellettuale anomalo nel 

panorama italiano, portatore di innovazioni rivoluzio-

narie nelle proprie fabbriche - siano state le prime a 

pubblicare traduzioni delle opere di Weil nel nostro 

Paese. 

Sul finire dell’estate del 1934, prima di riprendere 

l’insegnamento, Simone - ridotta in condizioni fisiche 

miserevoli dall’esperienza di fabbrica - si reca con i 

genitori in Portogallo, dove assiste una sera, in riva al 

mare, alla festa del santo patrono. “Le mogli dei 

pescatori facevano in processione il giro delle barche 

reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto 

antichi, di una tristezza straziante… Là, improv-

visamente, ebbi la certezza che il cristianesimo è per 

eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi 

non possono non aderirvi, ed io con loro” (Rondanina, 

p. 136). E’il primo dei suoi “incontri ravvicinati” con il 

cristianesimo. 

 

Una guerriera riluttante 
 

Uno degli episodi più singolari dell’avventura umana 

di Simone è stata la sua partecipazione alla guerra di 

Spagna. Pacifista convinta, che non aveva mai preso in 

mano un’arma, e riteneva la guerra il peggiore dei 

mali, chiese e ottenne di fare il suo dovere in prima 

linea per la parte che riteneva più giusta e della quale 

si augurava la vittoria, pur non nascondendosene le 

molte colpe: in fondo la sua partecipazione derivava 

dal fatto che sentiva moralmente peggiore parteggiare 

per gli antifascisti stando nelle retrovie piuttosto che in 
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prima linea. Ancora una volta si trattava non solo di 

pensare le contraddizioni, ma di viverle dall’interno. 

Ai genitori, sempre in apprensione per i colpi di testa 

di questa figlia troppo ardita, raccontò che sarebbe 

andata in Spagna in qualità di giornalista. In realtà la 

sua partecipazione alla guerra durò pochi giorni, non 

senza problemi perché i suoi commilitoni diffidando 

non senza motivo delle sue attitudini militari cerca-

vano in tutti i modi di confinarla in cucina, senza 

tuttavia riuscirci perché Simone alla fine partecipò ad 

alcune azioni forse militarmente poco sensate, ma sicu-

ramente rischiose. “Giorno molto bello. Se mi prendo-

no, mi uccideranno… Ma è meritato. I nostri hanno ver-

sato molto sangue. Sono moralmente complice” (Ron-

danina, p. 151). Le bastarono pochi giorni per verificare 

ampiamente un’idea della quale era già convinta: che la 

violenza della guerra riesce rapidamente a sporcare e 

quindi a rendere ingiusta anche la causa più giusta. Le 

vanterie di certi suoi commilitoni che facevano a chi 

aveva ammazzato più fascisti (o presunti tali) le tolsero 

ogni residua illusione, se ancora ne aveva, su quello 

che è l’uomo, su quello che è capace di fare, in guerra 

in particolare ma non solo. In ogni caso, chiunque 

avesse vinto la guerra, il regime che ne sarebbe emerso 

sarebbe stato qualcosa di oppressivo e di violento. Le 

amare riflessioni sulla guerra di Spagna sono 

consegnate, oltre che al diario, anche alla lettera che 

Simone scrisse a Georges Bernanos, lo scrittore 

cattolico francese autore del Diario di un curato di 

campagna e che accostandosi alla guerra di Spagna 

dalla parte opposta alla sua, era giunto in I grandi 
cimiteri sotto la luna a denunciare il tradimento del 

clero spagnolo che si era schierato con Franco.   

Fu probabilmente la sua goffaggine che le salvò la 

vita, causando un provvidenziale incidente; mise 

sbadatamente un piede in una pentola di olio bollente 

collocata in un braciere interrato procurandosi delle 

gravi ustioni e rischiando l’amputazione. A questo 

punto, i sempre solleciti genitori corsero a recuperarla 

e la riportarono a Parigi.  

 

Immaginazione e potere 
 

L’esperienza della guerra di Spagna lasciò in Simone 

delle tracce profonde, destinate negli anni seguenti (gli 

anni dell’ascesa di Hitler e del progressivo incombere 

della guerra) a dare luogo a riflessioni sulla natura del 

potere, sul fascino della forza e sul suo rapporto con 

l’immaginazione il cui aspro realismo ricorda certe 

pagine di Machiavelli. Secondo Simone il futuro motto 

del ‘68 francese “l’immaginazione al potere” sarebbe 

stato da capovolgere, perché l’immaginazione è già da 

sempre al potere, ma questo spesso non è un fatto 

positivo. “L’immaginazione costituisce sempre il 

tessuto della vita sociale e il motore della storia. Le 

vere necessità, i veri bisogni, le vere risorse, i veri 

interessi agiscono solo in modo indiretto perché non 

arrivano alla coscienza delle folle. Occorre attenzione 

per prendere coscienza delle più semplici realtà e le 

folle umane non fanno attenzione.(…). Chi inventasse 

un metodo che permettesse agli uomini di riunirsi 

senza che si spegnesse il pensiero in ciascuno di essi, 

produrrebbe nella storia umana una rivoluzione 

comparabile a quella apportata dalla scoperta del 

fuoco, della ruota, e dai primi utensili. Nel frattempo, 

l’immaginazione è e resterà negli affari umani un 

fattore di cui è pressoché impossibile esagerare 

l’importanza reale” (Rondanina, p. 175-176). L’arte 

politica, nella quale purtroppo i dittatori sono molto 

più esperti dei democratici come Léon Blum (il leader 

della sfortunata esperienza del “Fronte popolare” 

francese), consiste appunto nel prevedere e sfruttare le 

misteriose oscillazioni dell’immaginazione collettiva, 

traducendole in termini di forza; e qui “il principio 

fondamentale del potere è che non bisogna mai 

apparire deboli. La forza non si fa solamente temere, 

ma nello stesso tempo anche un po’ amare… La 

debolezza non solo è temuta, ma ispira sempre un po’ 

di disprezzo e di repulsione anche in coloro che 

favorisce. Si crede generalmente che gli uomini 

scelgano in base a ragionamenti sulla giustizia e sui 

propri interessi; in realtà l’impero della forza plasma 

sovranamente sentimenti e pensieri… Questa forza che 

regna fin nelle coscienze è sempre in gran parte 

immaginaria” (Rondanina, p. 176). E’ mancato un 

Newton capace di trovare la formula della dinamica 

sociale, e il marxismo che ha avuto tale pretesa ha 

contribuito alla confusione, perché non ha intuito il 

cuore dell’enigma (quella che La Boetie chiamava la 

“servitù volontaria”): si è illuso che il numero faccia la 

forza, quando la forza viene piuttosto da minoranze 

organizzate che dominano una maggioranza abituata 

ad obbedire. Ne deriva una conclusione sconsolata: 

“L’ordine sociale, per quanto necessario, è 

essenzialmente malvagio, qualunque esso sia… Le 

lotte tra cittadini non derivano da una mancanza di 

comprensione o di buona volontà; esse appartengono 

alla natura delle cose e non possono essere placate, ma 

solo soffocate per costrizione. Per chiunque ami la 

libertà, non è desiderabile che scompaiano, ma che 

rimangano al di qua di un certo limite di violenza” 

((Rondanina, p. 178). E’ anche in questi anni 

immediatamente precedenti lo scoppio della guerra che 

- ormai voltate da tempo le spalle al comunismo 

d’ispirazione sovietica, anche nelle forme eretiche di 

Trotskj - si consuma anche il suo definitivo distacco 

dal marxismo. A rigore, non si tratta neppure di 

riformarlo: “Bisogna riformare il marxismo? Non si 

revisiona ciò che non esiste, non c’è mai stato un 

marxismo, ma diverse affermazioni incompatibili, 

alcune fondate, altre no; per disgrazia, le più fondate 

sono le meno piacevoli” (Rondanina, p. 182). Il 

maggiore merito di Marx è stato quello di avere 
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valorizzato il lavoro produttivo, la sua centralità nella 

società; ma egli è stato anche vittima di una serie di 

miti della sua epoca, come il mito della grande 

industria e quello del  progresso. 

 

L’impero della forza 
 

Mentre l’Europa precipita verso la guerra, le riflessioni 

di Simone sul potere si incupiscono ancora, in 

particolare meditando, in un saggio del 1939, sul passo 

della Guerra del Peloponneso di Tucidide che racconta 

il crudele trattamento riservato dagli ateniesi agli 

abitanti dell’isola di Milo, i quali volevano mantenersi 

neutrali tra Atene e Sparta. Prima di sterminare e 

deportare la popolazione, gli Ateniesi espongono con 

sconcertante chiarezza la loro filosofia del potere: “Noi 

abbiamo nei confronti degli dei la credenza, e nei 

confronti degli uomini la conoscenza certa, che 

sempre, per una necessità assoluta della natura, ognuno 

comanda ovunque ne ha il potere” (Rondanina, p. 

198). Non esistono vuoti di potere, se non temporanei; 

ciascuno esercita in ogni momento tutto il potere di cui 

dispone. Da questo punto di vista, Hitler non è un 

pazzo né un mostro, ma un capo che interpreta la 

necessità di natura che obbliga il più forte a esercitare 

il suo dominio sul più debole. Solo nelle riflessioni 

degli ultimi anni, consegnate ai Quaderni, Simone 

elaborerà il tema della “debolezza” di Dio, che si 

manifesta sia nella creazione che nella passione di 

Cristo, e ipotizzerà un “miracolo” che permetta di 

superare o invertire la logica del potere. In questo 

senso va interpetato il suo progetto di “infermiere di 

prima linea”: un progetto certo difficilmente 

realizzabile, ma al quale la Weil attribuiva grande 

importanza. L’idea era di esercitare un influsso sulle 

coscienze di ampi strati della popolazione attraverso 

l’immaginazione, come facevano gli stati totalitari, ma 

ricorrendo a risorse morali diverse ed opposte rispetto 

a quelle da essi evocate.  

E’ del 1940 L’Iliade o il poema della forza, un saggio 

che sviluppa ancora la riflessione sul potere 

riconoscendo nel tema della forza il vero centro del 

poema omerico. “L’anima umana vi appare 

continuamente modificata dai suoi rapporti con la 

forza: travolta, accecata dalla forza di cui crede di 

disporre, si curva sotto l’imperio della forza che 

subisce. Chi aveva sognato che la forza, grazie al 

progresso, appartenesse ormai al passato, ha voluto 

vedere in questo poema un documento; chi sa 

discernere la forza, oggi come un tempo, al centro di 

ogni storia umana, vi trova il più bello, il più puro 

degli specchi” (Rondanina, p. 211). La forza trasforma 

le persone in cose; pietrifica tanto quelli che la 

subiscono quanto quelli che la esercitano. E tuttavia 

l’impero della forza, al quale sfuggono solo brevi 

momenti di amicizia, viene descritto da Omero come 

un amaro destino, incombente sull’uomo come un buio 

solo a tratti illuminato da effimeri lampi di gloria. Di 

qui la tesi certo ardita del saggio che vede un legame 

segreto tra il poema omerico e il cristianesimo: nella 

Passione anche lo spirito divino trema davanti alla 

sofferenza, alla morte e all’abbandono. Riecheggia qui 

uno di temi culturali più insistiti di Simone, cioè il suo 

sottolineare la positività della civiltà greca e del 

cristianesimo, secondo lei uniti da una specie di 

affinità elettiva, mentre sia Ebrei che Romani si 

pensarono sottratti alla comune miseria umana, i primi 

perché popolo scelto da Dio, i secondi perché chiamati 

dal destino a diventare i padroni del mondo.  

 

Gli anni di Marsiglia, Padre Perrin e il problema della Chiesa 

 
Nel maggio del 1940 l’esercito tedesco invade il 

Belgio e sfonda le difese francesi sulle Ardenne. La 

Francia crolla quasi senza combattere, e viene spaccata 

in due: la parte settentrionale sotto il diretto dominio 

tedesco, quella meridionale sotto il governo fantoccio 

di Vichy. Dopo alcuni mesi di peregrinazioni, nel 

settembre Simone con la famiglia ripara a Marsiglia: 

non solo perché più lontana dal dominio diretto dei 

nazisti, ma soprattutto perché passaggio obbligato per 

imbarcarsi allontanandosi dalla Francia, come avverrà 

nel maggio del 1942.  

Ma intanto passano quasi due anni. Paradossalmente 

furono questi due anni di attesa a Marsiglia, anni come 

“sospesi” in un’isola di relativa tranquillità, mentre l’ 

Europa e il mondo andavano in pezzi per la guerra, 

forse i più fecondi nella produzione intellettuale della 

Weil. A parte i numerosi inediti raccolti nei Quaderni, 

Simone trovò un ambiente congeniale nel gruppo 

riunito attorno alla rivista “Cahiers du Sud”, diretta da 

Jean Ballard, una rivista alla quale collaboravano 

personaggi tanto diversi quanto il surrealista André 

Breton e il discepolo della non violenza gandhiana e 

fondatore della Comunità dell’Arca, Lanza del Vasto, 

da poco ritornato da un lungo soggiorno in India (pur 

ammirando Gandhi, e trovandosi in sintonia con Lanza 

del Vasto, Simone si era allontanata dal pacifismo 

assoluto dubitando della sua efficacia pratica). Fu in 

questa rivista che Simone pubblicò il già citato saggio 

sull’Iliade, seguito da un altro sulla civiltà occitana, 

intitolato L’ispirazione occitana, in realtà una 

grandiosa cavalcata attraverso la storia della civiltà 

occidentale, nella quale viene riaffermata sia la sua 

ammirazione per la civiltà greca che le riserve nei 

confronti di quella ebraica e romana. Simone sostiene 

che le meravigliose invenzioni dei Greci: l’arte, la 

scienza, la filosofia, erano in fondo un tentativo di 

costruire dei ponti tra Dio e l’uomo; noi li abbiamo 

trasformati in case d’abitazione, e non sappiamo 
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neppure più che si tratta di ponti. La vera rinascita 

della civiltà antica va collocata, più che nel 

Rinascimento, tra il decimo e il dodicesimo secolo, in 

epoca romanica: una primavera che vide lo spirito 

greco rinascere nella forma cristiana, e che nel paese 

occitano trovò la sua più bella fioritura, destinata ad 

essere stroncata, all’inizio del tredicesimo secolo, dalla 

crociata contro gli Albigesi. 

Un’altra novità degli anni di Marsiglia fu il suo 

accostarsi ad ambienti cattolici: di un convegno della 

JOC (gioventù operaia cristiana) Simone scrisse un 

resoconto entusiasta; ma gli incontri più significativi 

furono sicuramente quelli con padre Perrin e con 

Gustave Thibon. Padre Perrin era un giovane 

domenicano di grande profondità spirituale, all’epoca 

impegnato in una rischiosa battaglia culturale contro il 

fascismo e il razzismo. Tra i due si instaurò un intenso 

rapporto di amicizia spirituale, del quale sono 

testimonianza diverse lettere di Simone e in particolare 

la celebre Autobiografia spirituale pubblicata in Attesa 

di Dio. In questo testo Simone riassume le tappe della 

sua esperienza del divino, e manifesta la convinzione 

che Dio non la chiami ad entrare nella Chiesa, per vari 

motivi, il più importante dei quali è la sua esigenza di 

assoluta indipendenza intellettuale. 

Simone confessa di essersi sempre sentita cristiana dal 

punto di vista delle scelte di vita, senza peraltro porsi il 

problema di Dio, considerato insolubile sul piano 

razionale. “Per questo motivo non mi è mai venuto in 

mente di poter entrare nel cristianesimo. Avevo 

l’impressione di essere nata nel suo interno. Ma 

aggiungere a questa concezione della vita il dogma 

stesso, senza esservi costretta da un’evidenza, mi 

sarebbe sembrato una mancanza di probità” (p. 26: qui 

cito dall’ultima edizione dell’Attesa di Dio, Adelphi, 

Milano 2013). Il rapporto con il cristianesimo storico 

ed istituzionale (Chiesa e dogma), sbarrato sul piano 

dell’onestà intellettuale, le si aperse però inaspetta-

tamente negli anni 34-38, in tre successive esperienze 

(in un villaggio portoghese, in una chiesa di Assisi, 

nell’abbazia di Solesmes). “Nei miei ragionamenti 

sull’insolubilità del problema di Dio non avevo 

previsto la possibilità di questo: un contatto reale, da 

persona a persona, quaggiù, fra un essere umano e Dio. 

Avevo sentito vagamente parlare di cose simili, ma 

non vi avevo mai creduto. I racconti di apparizioni nei 

Fioretti mi ripugnavano più di ogni altra cosa, al pari 

dei miracoli del Vangelo. Del resto né i sensi né 

l’immaginazione avevano mai avuto la minima parte in 

quella improvvisa presa di possesso del Cristo; 

attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la 

presenza di un amore analogo a quello che si legge nel 

sorriso di un volto amato” (p. 30). E tuttavia, 

nonostante l’attrazione che esercitano su di lei la 

liturgia e i sacramenti, ella confessa al padre Perrin che 

rimane un ostacolo fondamentale al battesimo e alla 

piena partecipazione alla vita della Chiesa: il 

cristianesimo, in quanto rivolto all’uomo come tale, 

dovrebbe accogliere tutto ciò che è buono e positivo 

nell’uomo, dovrebbe essere veramente “cattolico” nel 

senso di “universale”: “Ma il cristianesimo è, a mio 

modo di vedere, cattolico di diritto e non di fatto” e 

come tale non può essere veramente incarnato nella 

universalità dell’umano. “C’è un ostacolo 

all’incarnazione del cristianesimo che è assolutamente 

insormontabile. Si tratta dell’uso di due piccole parole: 

anathema sit. Non già della loro esistenza, bensì 

dell’uso che ne è stato fatto sino ad ora. E’ anche 

questo ad impedirmi di varcare la soglia della Chiesa. 

Io rimango al fianco di tutte le cose che, a causa di 

quelle due piccole parole, non possono entrare nella 

Chiesa, ricettacolo universale. E a maggior ragione 

rimango al loro fianco in quanto la mia intelligenza è 

in quel novero. (….) La funzione propria dell’intel-

ligenza esige una libertà totale, che comporta il diritto 

di negare tutto, e non implica alcun dominio. Ovunque 

essa usurpi un comando, c’è un eccesso di individua-

lismo. Ovunque essa sia a disagio, vi sono una o più 

collettività oppressive (…) Una collettività è custode 

del dogma; e il dogma è oggetto di contemplazione per 

l’amore, la fede e l’intelligenza, tre facoltà stret-

tamente individuali. Da questo deriva un malessere 

dell’individuo nel cristianesimo fin quasi dalle origini, 

e in particolare un malessere dell’intelligenza” (pp. 37-

39). Non che la Chiesa non abbia il diritto di difendere 

il dogma nel quale identifica la verità rivelata, ma in 

primo luogo questo non può avvenire con la 

costrizione, come al tempo dell’Inquisizione, in 

secondo luogo “essa commette un abuso di potere 

quando ha la pretesa di costringere l’amore e l’intel-

ligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Un 

simile potere non procede da Dio. Deriva dalla 

naturale tendenza ad abusare del potere da parte di 

tutte le collettività, nessuna esclusa” (p. 40). In altri 

termini: il linguaggio dei filosofi e dei mistici non è 

quello del catechismo, e la Chiesa ha sbagliato 

gravemente nel condannare veri “amici di Dio” come 

il grande mistico medievale Meister Eckhart, perché 

“il linguaggio della pubblica piazza non è quello della 

camera nuziale”. 

 

Un filosofo contadino 
 

Attraverso padre Perrin, Simone entrò in contatto 

nell’estate del 1941 con Gustave Thibon, una singolare 

figura di intellettuale cattolico, anzi di “filosofo-

contadino” presso il quale voleva fare esperienza di 

lavoro agricolo (nella sua tenuta vinicola di Saint-

Marcel nell’Ardèche). Per Simone si trattava di 

completare l’esperienza del lavoro in fabbrica: non si 

pensi a una specie di lavoro vacanza come è di moda 

oggi, al contrario ella pretendeva - come al solito - di 

saggiare i limiti dell’umano, in concreto delle proprie 
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possibilità fisiche e psichiche. Dai ricordi di Thibon 

(che all’epoca aveva pochi anni più di Simone, e che 

sarebbe morto vecchissimo nel 2001) emerge in modo 

vivace l’impressione di sconcerto che Simone destava 

in chi l’accostava per la prima volta: “Ebbi 

l’impressione di trovarmi di fronte a un essere 

radicalmente estraneo a ogni mio modo di sentire e di 

pensare, a tutto ciò che per me rappresenta il senso e il 

sapore della vita… La mia sola impressione positiva fu 

un sentimento di rispetto incondizionato per un essere 

di cui, attraverso tutte le nostre divergenze intellettuali 

ed affettive, presagivo oscuramente la grandezza 

unica”. Ma l’ammirazione che Thibon nutre per 

Simone non gli impedisce di dissentire su quasi tutto 

dalle opinioni dell’amica; né l’ammirazione fa velo 

alla lucidità della sua penetrazione psicologica, specie 

quando gli appare chiaro che l’ascetismo di Simone 

non tiene conto dell’incomodo che ricade su chi cerca 

di aiutarla (Simone rifiuta l’ospitalità in casa di 

Thibon, passa la prima notte all’addiaccio, finendo per 

accettare come compromesso di sistemarsi in una 

casetta semidistrutta sulle rive del Rodano): “Questo 

essere che si voleva docile a tutti i moti della volontà 

divina, non sopportava che il corso degli eventi o la 

benevolenza dei suoi amici smuovessero di un solo 

pollice le fondamenta poste dalla sua volontà di 

immolazione. Profondamente distaccata dai suoi gusti 

e dai suoi bisogni, non era distaccata dal suo distacco” 

(Rondanina, p. 266). Una osservazione, quella di 

Thibon, quanto mai centrata ed incisiva, perché coglie 

in pieno, in questo “non essere distaccata dal proprio 

distacco” la molto umana “crepa” fondamentale nella 

spiritualità di Simone. 

L’esperienza del lavoro dei campi riconferma in 

Simone la presenza, in ogni lavoro manuale (o anche 

non manuale) di carattere esecutivo, di un “elemento 

irriducibile di servitù” che nessuna riforma o 

rivoluzione può giungere ad annullare. Approfondendo 

le indicazioni di alcuni anni prima a proposito del 

lavoro di fabbrica, Simone qui insiste sull’orien-

tamento del lavoro in senso spirituale, trovando nella 

contemplazione il punto d’incontro tra lavoro manuale 

e lavoro intellettuale: “In nessuna società colui che 

guida una macchina può esercitare il medesimo tipo di 

attenzione di colui che risolve un problema. Ma l’uno 

e l’altro possono egualmente, se lo desiderano e se 

hanno un metodo, esercitando ciascuno quel tipo di 

attenzione che nella società è suo proprio, favorire 

l’apparizione e lo sviluppo di un’altra attenzione 

situata al di sopra di ogni obbligo sociale e che 

costituisce un legame diretto con Dio” (Rondanina, p. 

276). In sostanza, per Simone negli ultimi anni l’unica 

rivoluzione decisiva è la rivoluzione interiore, una 

rivoluzione che però deve essere in grado di ripensare 

radicalmente la vita sociale come quella politica. 

Il 4 maggio del 1942, Simone si imbarca a Marsiglia 

con i genitori per Orano, da cui raggiungerà l’America 

dove li attende il fratello matematico André, che dopo 

tumultuose vicende è riuscito a raggiungere un sicuro 

rifugio. Nel partire, Simone è profondamente incerta e 

divisa: da un lato vuole mettere al sicuro i genitori e 

rivedere il fratello, dall’altro si fa una colpa grave di 

abbandonare la Francia nel momento del pericolo: solo 

la prospettiva di riprendere la lotta nelle schiere di 

France libre la convince alla fine a partire; ma dopo 

pochi mesi trascorsi a New York, nel novembre del 

1942, attraversa di nuovo l’Atlantico. Si tratta in 

particolare di sottoporre ai dirigenti della Resistenza 

francese, in esilio a Londra, il già accennato progetto 

di “infermiere di prima linea”, progetto che a dei 

militari solidamente realisti come De Gaulle e a 

politici come il suo stesso amico fraterno Maurice 

Schumann non poteva non apparire, come di fatto 

apparve, ai limiti della follia (di questa follia Simone 

era consapevole, ma qui confluiva, assieme alla sua 

caratteristica volontà di immolazione, la sua 

convinzione che solo gesti folli come questo potevano 

schiodare la logica del potere che imprigionava 

entrambi i contendenti). Un’altra 

iniziativa controcorrente di 

quest’ultimo periodo londinese, 

peraltro anch’esso caratterizzato 

da una frenetica attività 

intellettuale (ma anche dal 

progressivo irreversibile deterio-

rarsi delle sue condizioni di 

salute: morirà nell’agosto 1943, 

consumata più che dalla tuber-

colosi dal suo rifiuto di qualsiasi 

trattamento privilegiato in fatto 

di alimentazione e di cure) fu la 

sua proposta di sostituire nella 

futura Costituzione francese alla 

dichiarazione dei diritti del-
l’uomo una dichiarazione dei 

doveri verso l’essere umano. 

 

Alberto Bosi 


