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Appunti sulla vita ed il pensiero di  

Lev Tolstoj (1828-1910) (1) 
 

“Non posso continuare a vivere nel lusso che mi ha 

circondato fino ad oggi. Faccio quel che di solito 
fanno i vecchi alla mia età: rinunziano al mondo per 

vivere in solitudine  e raccoglimento gli ultimi giorni 
della loro esistenza”. Così Lev Tolstoj nella lettera di 

congedo alla moglie, scritta alle quattro del mattino 

del 28 ottobre 1910, prima di partire di nascosto dalla 
casa di Jasnaja Poljana, dove era nato e dove aveva 

vissuto quasi tutta la sua lunga vita, allevando la 
numerosa famiglia, coltivando la terra e scrivendo i 

suoi immortali romanzi. E’ noto il seguito: pochi 

giorni dopo, l’ottantaduenne Tolstoj si ammalava e si 
spegneva il 7 novembre nella piccola stazione ferro-

viaria di Astapovo (l’intera vicenda è stata narrata da 

un film di pochi anni fa  intitolato appunto L’ultima 

stazione). Nei giorni dell’agonia, quella sperduta 

stazioncina russa diventava uno dei luoghi al mondo 
più gremiti di giornalisti di tutti i paesi. La cerimonia 

religiosa fu negata allo scrittore, scomunicato dalla 

Chiesa ortodossa per i suoi scritti nei quali egli 
l’accusava di avere tradito l’autentico insegnamento 

di Gesù. Ma il feretro veniva riportato per la sepoltura 
a Jasnaja Poljana da un’immensa folla nella quale 

intellettuali russi ed europei si mescolavano ai 

semplici contadini. Vastissima era infatti la fama di 
Tolstoj  sia in patria che all’estero (qualche anno 

prima un giornale aveva pubblicato una vignetta 

intitolata “La Russia ha due zar” in cui figurava un 

colossale Tolstoj in abiti contadini e un minuscolo 

Nicola II schiacciato dai paramenti regali). 
Moriva così, in circostanze tra il drammatico e il 

patetico, uno dei più grandi geni letterari di tutti i 

tempi, uno che senza falsa modestia aveva detto della 
sua maggiore opera, Guerra e pace: “E’ qualcosa 

come l’Iliade”, e che anni dopo parlava delle sue 
stesse opere come “bazzecole” che avrebbe volentieri 

scambiato con La capanna dello zio Tom: non certo 

per i meriti letterari del romanzo americano, ma 
perché questo almeno aveva contribuito a sostenere la 

causa dell’abolizione della schiavitù.  

Sbagliava. Era ingiusto con la grande letteratura e 
con se stesso. Penso di poterlo affermare sulla base 

della mia stessa esperienza: la mia vita sarebbe stata 
sicuramente diversa se non mi fossi imbattuto, attorno 

ai vent’anni, nei suoi grandi romanzi. Sono stati questi 

che per primi mi hanno dato il senso della grandezza 
(nella sua duplice dimensione, sulla quale ho insistito 

in articoli precedenti, dell’ampiezza e della profon-
dità) della vita umana, una sensazione quasi fisica che 

nei suoi libri è continuamente rafforzata simboli-

camente dalla vastità della terra russa, quella vastità 
che ha ingoiato gli eserciti di Napoleone e di Hitler. 

Dopo letture del genere, riesce - anche volendo - più 
difficile perdersi a lungo nelle banalità, nella zavorra 

che oggi, con l’aiuto della tecnologia e del consu-

mismo, più che mai riempie la maggior parte della vita 
del maggior numero. 

E dalla vita Tolstoj, umanamente parlando, aveva 
avuto proprio tutto: la nascita aristocratica (discen-

deva da una delle famiglie russe di più antica nobiltà), 

la prestanza fisica, la ricchezza, il talento, la gloria 
internazionale. Ma su quest’ultimo punto non si può 

non citare un suo appunto del 1905, che sull’uomo 

dice più di molte pagine autobiografiche:“Come si è 

chiarita la storia dei miei rapporti con l’Europa: 1) 

gioia di essere conosciuto, io meschino, da tanti 
grandi uomini; 2) gioia che mi apprezzassero alla pari 

con i loro; 3) che mi apprezzassero al di sopra dei 

loro; 4) cominci a comprendere chi sono quelli che ti 
apprezzano; 5) nasce il dubbio che ti capiscano; 6) la 

certezza che non ti capiscono; 7) che non capiscono 
niente: che quelli i cui apprezzamenti avevo così cari 

sono stupidi e selvaggi” (Pier Cesare Bori, Gianni 

Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Il 
Mulino 1985, p. 131, nota 4).  

Eppure quest’uomo, che dalla vita aveva avuto tutto, 

attraversa verso i cinquant’anni, ormai ricco e famo-

so, una crisi spirituale talmente profonda da pensare 

continuamente al suicidio, fino a nascondere corde e 
fucili per impedirsi di attuare il proposito in un 

momento di debolezza. Ne esce con una drammatica 

conversione: “Credetti nella dottrina di Cristo e 
all’improvviso la mia vita mutò: cessai di volere 

quello che volevo prima e incominciai a volere quello 
che prima non volevo (…). Le direttrici della mia vita, 

le mie aspirazioni divennero altre: bene e male si 

cambiarono di posto. Tutto derivò dall’aver capito la 
dottrina di Cristo in modo diverso da come la 

intendevo prima”. Ma Tolstoj rimane più che mai un 

inquieto anche dopo la conversione, come 
testimoniano gli ultimi trent’anni della sua vita, 

interamente occupati dall’ambizione di riformare se 
stesso, la religione e il mondo, fino alla drammatica 

fuga alla quale abbiamo accennato. 

Le pagine che seguono cercano di seguire le tracce di 
questa grande vicenda spirituale, basandosi 

principalmente sullo scritto autobiografico che la 
descrive con cruda sincerità, intitolato  La confessione 

Grandi esperienze spirituali (5) 
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(composta tra il 1879 e il 1882: ho utilizzato l’edizione 

Feltrinelli, 2000). Non si potrà evitare qualche 

riferimento ai suoi grandi romanzi, che continuano ad 
assicurare la sua fama nel tempo, mentre la sua azione 

di riformatore religioso e sociale è stata storicamente 
valutata in modo molto difforme. Ma anzitutto, due 

parole sul contesto storico- culturale. 

 

L’ “anima russa” e le sue contraddizioni 
 

“Noi russi abbiamo due patrie: la Russia e l’Europa”. 

Questa incisiva osservazione di Dostoevskij  

costituisce la definizione più sintetica del problema 

storico della civiltà russa. Un problema storico del 

quale è un tipico sintomo l’esterofilia e la frequenza 

dei viaggi in Europa (in Germania, in Italia, soprattutto 

in Francia) dell’élite colta russa dal tempo di Pietro il 

Grande in poi. Molti all’estero si fermavano, sia 

perché non riuscivano più a sentirsi a casa in patria, sia 

perché non potevano tornare per cause politiche (di A. 

I. Herzen incontrato a Parigi lo stesso Dostoevskij 

disse che non era emigrato ma era nato emigrante). 

L’emigrazione delle élites non era solo un fenomeno 

russo; ad esempio lo troviamo nell’Italia dell’Ottocen-

to; ma in Italia il fattore centrale era il dominio stranie-

ro, in Russia l’oppressione di un potere autocratico. 

Sarebbe forse bene che i nostri politici che trattano 

affari commerciali o diplomatici con la Russia 

studiassero un poco di storia, per capire quali tasti 

toccare e quali evitare quando si parla con i russi. 

Almeno dal tempo di Pietro il Grande, promotore nel 

primo Settecento dell’occidentalizzazione con una 

serie di iniziative dall’alto, in parte riuscite e in parte 

fallimentari, la Russia oscillò tra il sogno di diventare 

Occidente e un orgoglioso, risentito ripiegamento su se 

stessa. Odio-amore per l’Occidente, senso d’inferiorità 

alternativamente controbilanciato da un altrettanto 

forte senso di superiorità, che si esprime nella polarità 

di provincialismo slavofilo e nazionalista e di 

cosmopolitismo esterofilo. I settant’anni aperti dalla 

rivoluzione d’Ottobre si possono vedere nel quadro di 

queste oscillazioni, come un tentativo demiurgico 

(analogo a quello di Pietro il Grande) di forzare i tempi 

della storia accelerando la modernizzazione sul 

modello occidentale, sotto l’egida di un’ideologia 

universalistica che paradossalmente imponeva la 

chiusura verso l’esterno.  

La zarina Caterina II verso la metà del settecento 

adulava gli illuministi francesi (ma si guardava bene 

dal seguirne i consigli) e nei salotti di Mosca e di 

Pietroburgo verso la fine del secolo la lingua ufficiale 

di comunicazione era il francese, come sanno i lettori 

di Guerra e pace che nel capolavoro tolstoiano vedono 

comparire numerose pagine scritte interamente nella 

lingua di Voltaire. Era normale per gli aristocratici 

russi dal Settecento in poi parlare diverse lingue 

europee (l’istitutrice francese o l’istitutore privato 

tedesco erano uno status symbol pressoché obbli-

gatorio presso le famiglie nobili) e parlarle meglio del 

russo .Quanto alla lingua materna infatti “era un 

comune paradosso che i russi più colti e raffinati 

sapessero parlare solo il russo popolare che avevano 

imparato da piccoli a contatto con la servitù” (Orlando 

Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa 
(XVII-XX sec.), Einaudi, 2008, p. 49). 

Un episodio paradossale che possiamo vedere come un 

segno di incipiente sentimento nazionale è quello 

(citato da Tolstoj in Guerra e pace ) del nobile 

moscovita che, al tempo dell’invasione napoleonica, 

vergognandosi di sapere solo il francese, si fa impartire 

lezioni di russo. E’ il 1812, una delle date più 

importanti dell’intera storia russa: cade l’idolo 

francese, sorge il nuovo idolo nazionalista. Molti 

nobili ufficiali (i cosiddetti figli del 1812, i futuri 

decabristi, vale a dire i protagonisti della fallita 

rivoluzione del dicembre 1825; pensiamo ai nostri 

quasi contemporanei Pellico, Santarosa, Confalonieri) 

rifiutano l’orgoglio di classe, si sentono più vicini ai 

contadini che si organizzano in bande partigiane contro 

l’armata di Napoleone in fuga. Un personaggio 

emblematico di questo periodo è il principe Sergej 

Volkonskij, il quale, reduce dalla guerra contro 

Napoleone, insieme ad altri giovani nobili militari, si 

fa interprete delle nuove tendenze. Questi giovani 

intellettuali rifiutano i formalismi e le convenienze 

mondane della cultura illuministica settecentesca, le 

parrucche e i balli di società (ma non le baldorie che 

sono da sempre parte integrante dello spirito russo). 

Sono insomma giovani romantici, riconoscibili a prima 

vista dai pantaloni, dalle barbe e dai capelli sciolti, in 

voluta contrapposizione alla società settecentesca delle 

parrucche e delle culottes. E’ il mondo di Puskin : “Il 

giro elegante non è più alla moda. Lo sai, mio caro, 

siamo uomini liberi ormai”. 

La fallita rivoluzione decabrista segna l’inizio del 

regno di Nicola I, che per trent’anni “surgela” la 

Russia, trasformandola in un grande collegio o 

convento (l’espressione è del viaggiatore tedesco 

Haxthausen). Il dramma dei decabristi, diverse cen-

tinaia dei quali finiscono in Siberia, ci fornisce anche il 

filo conduttore per risalire all’origine di Guerra e 
pace: il romanzo incompiuto I decabristi (1860-61). 

Sergej Volkonskij nei lunghi anni dell’esilio in Siberia 

studierà il folklore, fonderà scuole di villaggio, 

organizzerà con altri esuli una comune agricola e 

istituti di agricoltura. Il “principe contadino” Vol-

konskij anticipa sia gli slavofili degli anni 30 che i 

populisti degli anni 70; ma anticipa anche la figura di 

Tolstoj, la sua ricerca di un giusto rapporto con la terra 

e con chi la coltiva, fino allo stile di vita, al modo di 

vestire ecc., che non sono eccentricità di aristocratico 

ma gesti pieni di significato storico e culturale. 

 

Lineamenti base della personalità di Tolstoj 
 

Gli scrittori russi dell’Ottocento, a cominciare da 

Puskin e Gogol, si trovano davanti al compito 

immenso di dare forma alla vitale, ma confusa e 
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magmatica, “anima russa”, di additarle i suoi compiti, 

al di là delle contingenze storiche più o meno 

meschine; certo con un occhio all’occidente europeo, 

ma senza farsi prigionieri di questo modello. Esistono 

intere biblioteche sull’intelligentsia russa dell’Otto-

cento, una minoranza esigua rispetto a masse ancora 

quasi interamente contadine, ma che proprio per 

questo si sente gravata di un compito storico immenso, 

che viene preso molto sul serio dando origine ad 

enormi ed esplosive contraddizioni. Chi si sente 

investito da un compito salvifico, messianico, è portato 

naturalmente al radicalismo, e spesso non esita di 

fronte alle scelte più estreme. Penso anzitutto ai 

protagonisti della rivoluzione bolscevica, ma il 

radicalismo e i contrasti laceranti ch’esso porta con sé 

li troveremo anche in Tolstoj (abbiamo accennato alle 

vicende della sua fuga e successiva morte).  

Chi si è abituato a considerare Tolstoj uno scrittore 

“realista”, chi conosce le solide architetture dei suoi 

grandi romanzi, si stupisce nel sapere che egli nella 

vita è stato fondamentalmente un tremendo narciso: un 

adolescente che non fa che guardarsi allo specchio, 

scrivere diari sui suoi sentimenti più intimi e fare 

buoni propositi per il futuro che regolarmente si accusa 

di non rispettare. Ma mentre molti narcisi si limitano a 

“narciseggiare” per il resto della vita, Tolstoj in 

qualche modo è riuscito a capovolgere il proprio 

narcisismo in una straordinaria espansione della 

sensibilità, una specie di empatia totale con il mondo. 

Quando parla di un soldato morente è un soldato 

morente, quando descrive la toeletta di una donna è 

una donna, e riesce persino a entrare nella pelle di un 

animale, anzi si direbbe anche nella misteriosa 

sensibilità di una pianta. Per questo già i contem-

poranei notavano che, dopo aver letto Tolstoj, i suoi 

personaggi - anche per la sua diabolica cura del 

dettaglio, che non è tanto realistico quanto simbolico, 

ed è un mezzo per stabilire un rapporto con l’anima del 

protagonista - entrano nella nostra vita, nei nostri 

ricordi come le persone che abbiamo conosciute da 

vicino. Il suo talento è talmente clamoroso che, fin 

dalle sue prime opere - non a caso, autobiografiche - 

Infanzia e Adolescenza (1852-54), viene salutato come 

un protagonista della scena letteraria russa, alla pari 

con grandi già affermati come Turgeniev. E tuttavia, il 

mondo letterario non diventa mai il suo mondo: a lui 

non interessa tanto la letteratura in sé quanto ciò che la 

letteratura può dare per cambiare in meglio la vita 

degli uomini; come non gli interessa neppure la 

scienza (dei cui sviluppi è peraltro attento e curioso 

osservatore) quanto l’unica “scienza di come bisogna 

vivere”, cui riporta continuamente ogni questione 

intellettuale per quanto complessa.  

Essere un grande artista non gli basta: quello che vuole 

fin dall’inizio è la verità-nella-vita, essere un uomo 

vero, non essere approvato dagli altri ma da se stesso. 

Quando negli ultimi decenni della vita parla delle sue 

grandi opere come “bazzecole”, è ingiusto verso l’arte 

e verso se stesso, ma intanto continua a scrivere, sia 

pure non per amore dell’arte ma per la causa del bene e 

della giustizia; diversamente da Rimbaud, non rinnega 

il proprio genio ma lo supera in un orizzonte più 

universalmente umano. 

L’ansia di perfezionamento morale è infatti il filo 

rosso che percorre tutta la sua vita. Abbiamo detto dei 

suoi propositi più o meno disattesi di miglioramento: 

ma il “perfezionare se stesso” rimase, tra alti e bassi, la 

stella polare della sua vita, non in opposizione, ma 

come tutt’uno con il servizio degli altri: “riguardo alla 

morale ho fermamente deciso di dedicare la mia vita al 

servizio del prossimo”. Addirittura, in un’annotazione 

del 1854: “per l’ultima volta mi dico che, se passeran-

no tre giorni senza che io abbia fatto qualcosa di utile 

per gli altri, mi ucciderò”. E in una lettera del 1857 alla 

cugina Aleksandra (l’unica donna con la quale sentirà 

di avere un rapporto alla pari sul piano intellettuale) 

teorizza un ideale di vita eroico nel quale la ricerca 

della felicità sembra una debolezza: “L’eterna inquie-

tudine, il lavoro, la lotta, le privazioni, sono condizioni 

imprescindibili da cui nessun uomo, neppure per un 

istante, può pensare di poter uscire. Soltanto una 

onesta inquietudine, la lotta e il lavoro, fondati 

sull’amore, sono quel che si chiama la felicità. Ma che 

felicità! E’ questa una parola stupida; non felicità, ma 

ciò che è bene; e invece una disonesta inquietudine, 

fondata sull’amore di sé: questa è l’infelicità…”. 

Già negli anni della giovinezza gli si delinea l’idea di 

un’opera immensa, alla quale si sente capace di 

dedicare tutta la vita: “Si tratta di cercare una nuova 

religione che sia più conforme allo sviluppo dell’uma-

nità: una religione di Cristo, ma purificata di tutti i 

dogmi e misticismi, una religione pratica che non 

prometta la beatitudine eterna, ma ce la procuri in 

questo mondo”. Ma in questi stessi anni la sua vita è 

tutt’altro che coerente con tali alti ideali: sono infatti 

anni abbastanza scapestrati, spesi tra studi non 

terminati, il servizio militare con tanto di bravate e 

scherzi da caserma, donne e debiti di gioco, (ma da 

questa esperienza usciranno anche i Racconti di 

Sebastopoli del 1855, che lo rendono noto a un più 

vasto pubblico): una condotta della quale il vecchio 

Tolstoj non finirà mai di pentirsi in pubblico. Ma gli 

anni della scapigliatura arriveranno ad una 

conclusione: prima nel 1859-61 con il suo impegno di 

educatore nei confronti dei bambini di Jasnaja Poljana, 

poi soprattutto con il matrimonio con la giovanissima 

Sofia Bers, la quale gli darà nientemeno che 

quattordici figli. E’ allora che l’irrequieto Tolstoj 

“mette la testa a posto” come si suole dire, anzi crede 

di avere trovato una risposta alla domanda sul senso 

della vita che egli condensa nella formula “tutto il 

meglio per me e per la mia famiglia”, e protetto anche 

dalla servizievole collaborazione della moglie, attenta 

amministratrice oltre che segretaria scrupolosa, pone 

mano alle titaniche imprese letterarie che lo 

renderanno famoso nel mondo. 

Alberto Bosi 
(continua sul prossimo numero)
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