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dNdl esperienze spirituail

Appunti sulla vita ed il pensiero di

Lev Tolstoj (1828-1910) (1)

“Non posso continuare a vivere nel lusso che mi ha
circondato fino ad oggi. Faccio quel che di solito
fanno i vecchi alla mia eta: rinunziano al mondo per
vivere in solitudine e raccoglimento gli ultimi giorni
della loro esistenza”. Cosi Lev Tolstoj nella lettera di
congedo alla moglie, scritta alle quattro del mattino
del 28 ottobre 1910, prima di partire di nascosto dalla
casa di Jasnaja Poljana, dove era nato e dove aveva
vissuto quasi tutta la sua lunga vita, allevando la
numerosa famiglia, coltivando la terra e scrivendo i
suoi immortali romanzi. E’ noto il seguito: pochi
giorni dopo, [’ottantaduenne Tolstoj si ammalava e si
spegneva il 7 novembre nella piccola stazione ferro-
viaria di Astapovo (I’intera vicenda é stata narrata da
un film di pochi anni fa intitolato appunto L’ultima
stazione). Nei giorni dell’agonia, quella sperduta
stazioncina russa diventava uno dei luoghi al mondo
pit gremiti di giornalisti di tutti i paesi. La cerimonia
religiosa fu negata allo scrittore, scomunicato dalla
Chiesa ortodossa per i suoi scritti nei quali egli
l"accusava di avere tradito I’autentico insegnamento
di Gesu. Ma il feretro veniva riportato per la sepoltura
a Jasnaja Poljana da un’immensa folla nella quale
intellettuali russi ed europei si mescolavano ai
semplici contadini. Vastissima era infatti la fama di
Tolstoj sia in patria che all’estero (qualche anno
prima un giornale aveva pubblicato una vignetta
intitolata “La Russia ha due zar” in cui figurava un
colossale Tolstoj in abiti contadini e un minuscolo
Nicola Il schiacciato dai paramenti regali).

Moriva cosi, in circostanze tra il drammatico e il
patetico, uno dei pit grandi geni letterari di tutti i
tempi, uno che senza falsa modestia aveva detto della
sua maggiore opera, Guerra e pace: “E’ qualcosa
come [’lliade”, e che anni dopo parlava delle sue
stesse opere come “bazzecole” che avrebbe volentieri
scambiato con La capanna dello zio Tom: non certo
per i meriti letterari del romanzo americano, ma
perché questo almeno aveva contribuito a sostenere la
causa dell’abolizione della schiavitu.

Sbagliava. Era ingiusto con la grande letteratura e
con se stesso. Penso di poterlo affermare sulla base
della mia stessa esperienza: la mia vita sarebbe stata
sicuramente diversa se non mi fossi imbattuto, attorno
ai vent’anni, nei suoi grandi romanzi. Sono stati questi
che per primi mi hanno dato il senso della grandezza
(nella sua duplice dimensione, sulla quale ho insistito
in articoli precedenti, dell’ampiezza e della profon-
dita) della vita umana, una sensazione quasi fisica che

nei suoi libri & continuamente rafforzata simboli-
camente dalla vastita della terra russa, quella vastita
che ha ingoiato gli eserciti di Napoleone e di Hitler.
Dopo letture del genere, riesce - anche volendo - piu
difficile perdersi a lungo nelle banalita, nella zavorra
che oggi, con l'aiuto della tecnologia e del consu-
mismo, piu che mai riempie la maggior parte della vita
del maggior numero.

E dalla vita Tolstoj, umanamente parlando, aveva
avuto proprio tutto: la nascita aristocratica (discen-
deva da una delle famiglie russe di piu antica nobilta),
la prestanza fisica, la ricchezza, il talento, la gloria
internazionale. Ma su quest’ultimo punto non si puo
non citare un suo appunto del 1905, che sull’uomo
dice pin di molte pagine autobiografiche: “Come si ¢
chiarita la storia dei miei rapporti con [’Europa: 1)
gioia di essere conosciuto, io meschino, da tanti
grandi uomini; 2) gioia che mi apprezzassero alla pari
con i loro; 3) che mi apprezzassero al di sopra dei
loro; 4) cominci a comprendere chi sono quelli che ti
apprezzano; 5) nasce il dubbio che ti capiscano; 6) la
certezza che non ti capiscono; 7) che non capiscono
niente: che quelli i cui apprezzamenti avevo cosi cari
Sono stupidi e selvaggi” (Pier Cesare Bori, Gianni
Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Il
Mulino 1985, p. 131, nota 4).

Eppure quest uomo, che dalla vita aveva avuto tutto,
attraversa verso i cinquant’anni, ormai ricco e famo-
S0, una crisi spirituale talmente profonda da pensare
continuamente al suicidio, fino a nascondere corde e
fucili per impedirsi di attuare il proposito in un
momento di debolezza. Ne esce con una drammatica
conversione: “Credetti nella dottrina di Cristo e
all’improvviso la mia vita mutd: cessai di volere
quello che volevo prima e incominciai a volere quello
che prima non volevo (...). Le direttrici della mia vita,
le mie aspirazioni divennero altre: bene e male si
cambiarono di posto. Tutto derivo dall’aver capito la
dottrina di Cristo in modo diverso da come la
intendevo prima”. Ma Tolstoj rimane piu che mai un
inquieto anche dopo la conversione, come
testimoniano gli ultimi trent’anni della sua vita,
interamente occupati dall’ambizione di riformare se
stesso, la religione e il mondo, fino alla drammatica
fuga alla quale abbiamo accennato.

Le pagine che seguono cercano di seguire le tracce di
questa grande vicenda spirituale, basandosi
principalmente sullo scritto autobiografico che la
descrive con cruda sincerita, intitolato La confessione
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(composta tra il 1879 e il 1882: ho utilizzato [’edizione
Feltrinelli, 2000). Non si potra evitare qualche
riferimento ai suoi grandi romanzi, che continuano ad
assicurare la sua fama nel tempo, mentre la sua azione
di riformatore religioso e sociale é stata storicamente
valutata in modo molto difforme. Ma anzitutto, due
parole sul contesto storico- culturale.

L’ “anima russa” e le sue contraddizioni

“Noi russi abbiamo due patrie: la Russia e I’Europa”.
Questa incisiva  osservazione di  Dostoevskij
costituisce la definizione piu sintetica del problema
storico della civilta russa. Un problema storico del
quale ¢ un tipico sintomo [’esterofilia e la frequenza
dei viaggi in Europa (in Germania, in Italia, soprattutto
in Francia) dell’¢élite colta russa dal tempo di Pietro il
Grande in poi. Molti all’estero si fermavano, sia
perché non riuscivano piu a sentirsi a casa in patria, sia
perché non potevano tornare per cause politiche (di A.
I. Herzen incontrato a Parigi lo stesso Dostoevskij
disse che non era emigrato ma era nato emigrante).
L’emigrazione delle élites non era solo un fenomeno
russo; ad esempio lo troviamo nell’Italia dell’Ottocen-
to; ma in Italia il fattore centrale era il dominio stranie-
ro, in Russia 1’oppressione di un potere autocratico.
Sarebbe forse bene che i nostri politici che trattano
affari commerciali o diplomatici con la Russia
studiassero un poco di storia, per capire quali tasti
toccare e quali evitare quando si parla con i russi.
Almeno dal tempo di Pietro il Grande, promotore nel
primo Settecento dell’occidentalizzazione con una
serie di iniziative dall’alto, in parte riuscite e in parte
fallimentari, la Russia oscilld tra il sogno di diventare
Occidente e un orgoglioso, risentito ripiegamento su se
stessa. Odio-amore per 1’Occidente, senso d’inferiorita
alternativamente controbilanciato da un altrettanto
forte senso di superiorita, che si esprime nella polarita
di provincialismo slavofilo e nazionalista e di
cosmopolitismo esterofilo. 1 settant’anni aperti dalla
rivoluzione d’Ottobre si possono vedere nel quadro di
queste oscillazioni, come un tentativo demiurgico
(analogo a quello di Pietro il Grande) di forzare i tempi
della storia accelerando la modernizzazione sul
modello occidentale, sotto 1’egida di un’ideologia
universalistica che paradossalmente imponeva la
chiusura verso I’esterno.

La zarina Caterina Il verso la meta del settecento
adulava gli illuministi francesi (ma si guardava bene
dal seguirne i consigli) e nei salotti di Mosca e di
Pietroburgo verso la fine del secolo la lingua ufficiale
di comunicazione era il francese, come sanno i lettori
di Guerra e pace che nel capolavoro tolstoiano vedono
comparire numerose pagine scritte interamente nella
lingua di Voltaire. Era normale per gli aristocratici
russi dal Settecento in poi parlare diverse lingue
europee (I’istitutrice francese o [D’istitutore privato
tedesco erano uno status symbol pressoché obbli-
gatorio presso le famiglie nobili) e parlarle meglio del

russo .Quanto alla lingua materna infatti “era un
comune paradosso che i russi piu colti e raffinati
sapessero parlare solo il russo popolare che avevano
imparato da piccoli a contatto con la servitu” (Orlando
Figes, La danza di Natasa. Storia della cultura russa
(XVII-XX sec.), Einaudi, 2008, p. 49).

Un episodio paradossale che possiamo vedere come un
segno di incipiente sentimento nazionale é quello
(citato da Tolstoj in Guerra e pace ) del nobile
moscovita che, al tempo dell’invasione napoleonica,
vergognandosi di sapere solo il francese, si fa impartire
lezioni di russo. E’ il 1812, una delle date piu
importanti dell’intera storia russa: cade 1’idolo
francese, sorge il nuovo idolo nazionalista. Molti
nobili ufficiali (i cosiddetti figli del 1812, i futuri
decabristi, vale a dire i protagonisti della fallita
rivoluzione del dicembre 1825; pensiamo ai nostri
guasi contemporanei Pellico, Santarosa, Confalonieri)
rifiutano I’orgoglio di classe, si sentono piu vicini ai
contadini che si organizzano in bande partigiane contro
I’armata di Napoleone in fuga. Un personaggio
emblematico di questo periodo é il principe Sergej
Volkonskij, il quale, reduce dalla guerra contro
Napoleone, insieme ad altri giovani nobili militari, si
fa interprete delle nuove tendenze. Questi giovani
intellettuali rifiutano i formalismi e le convenienze
mondane della cultura illuministica settecentesca, le
parrucche e i balli di societa (ma non le baldorie che
sono da sempre parte integrante dello spirito russo).
Sono insomma giovani romantici, riconoscibili a prima
vista dai pantaloni, dalle barbe e dai capelli sciolti, in
voluta contrapposizione alla societa settecentesca delle
parrucche e delle culottes. E’ il mondo di Puskin : “Il
giro elegante non ¢ piu alla moda. Lo sai, mio caro,
siamo uomini liberi ormai”.

La fallita rivoluzione decabrista segna I’inizio del
regno di Nicola I, che per trent’anni “surgela” la
Russia, trasformandola in un grande collegio o
convento (I’espressione ¢ del viaggiatore tedesco
Haxthausen). Il dramma dei decabristi, diverse cen-
tinaia dei quali finiscono in Siberia, ci fornisce anche il
filo conduttore per risalire all’origine di Guerra e
pace: il romanzo incompiuto | decabristi (1860-61).
Sergej Volkonskij nei lunghi anni dell’esilio in Siberia
studiera il folklore, fondera scuole di villaggio,
organizzera con altri esuli una comune agricola e
istituti di agricoltura. Il “principe contadino” Vol-
konskij anticipa sia gli slavofili degli anni 30 che i
populisti degli anni 70; ma anticipa anche la figura di
Tolstoj, la sua ricerca di un giusto rapporto con la terra
e con chi la coltiva, fino allo stile di vita, al modo di
vestire ecc., che non sono eccentricita di aristocratico
ma gesti pieni di significato storico e culturale.

Lineamenti base della personalita di Tolstoj

Gli scrittori russi dell’Ottocento, a cominciare da
Puskin e Gogol, si trovano davanti al compito
immenso di dare forma alla vitale, ma confusa e



n. 4 (167) - ottobre

L panelle A serape

pag. 25

magmatica, “anima russa”, di additarle i suoi compiti,
al di la delle contingenze storiche pit o meno
meschine; certo con un occhio all’occidente europeo,
ma senza farsi prigionieri di questo modello. Esistono
intere biblioteche sull’intelligentsia russa dell’Otto-
cento, una minoranza esigua rispetto a masse ancora
quasi interamente contadine, ma che proprio per
questo si sente gravata di un compito storico immenso,
che viene preso molto sul serio dando origine ad
enormi ed esplosive contraddizioni. Chi si sente
investito da un compito salvifico, messianico, e portato
naturalmente al radicalismo, e spesso non esita di
fronte alle scelte pit estreme. Penso anzitutto ai
protagonisti della rivoluzione bolscevica, ma il
radicalismo e i contrasti laceranti ch’esso porta con sé
li troveremo anche in Tolstoj (abbiamo accennato alle
vicende della sua fuga e successiva morte).

Chi si e abituato a considerare Tolstoj uno scrittore
“realista”, chi conosce le solide architetture dei suoi
grandi romanzi, si stupisce nel sapere che egli nella
vita e stato fondamentalmente un tremendo narciso: un
adolescente che non fa che guardarsi allo specchio,
scrivere diari sui suoi sentimenti piu intimi e fare
buoni propositi per il futuro che regolarmente si accusa
di non rispettare. Ma mentre molti narcisi si limitano a
“parciseggiare” per il resto della vita, Tolstoj in
qualche modo é riuscito a capovolgere il proprio
narcisismo in una straordinaria espansione della
sensibilita, una specie di empatia totale con il mondo.
Quando parla di un soldato morente ¢ un soldato
morente, quando descrive la toeletta di una donna é
una donna, e riesce persino a entrare nella pelle di un
animale, anzi si direbbe anche nella misteriosa
sensibilita di una pianta. Per questo gia i contem-
poranei notavano che, dopo aver letto Tolstoj, i suoi
personaggi - anche per la sua diabolica cura del
dettaglio, che non & tanto realistico quanto simbolico,
ed & un mezzo per stabilire un rapporto con 1’anima del
protagonista - entrano nella nostra vita, nei nostri
ricordi come le persone che abbiamo conosciute da
vicino. Il suo talento é talmente clamoroso che, fin
dalle sue prime opere - non a caso, autobiografiche -
Infanzia e Adolescenza (1852-54), viene salutato come
un protagonista della scena letteraria russa, alla pari
con grandi gia affermati come Turgeniev. E tuttavia, il
mondo letterario non diventa mai il suo mondo: a lui
non interessa tanto la letteratura in sé quanto cio che la
letteratura pud dare per cambiare in meglio la vita
degli uomini; come non gli interessa neppure la
scienza (dei cui sviluppi € peraltro attento e curioso
osservatore) quanto 1’unica “scienza di come bisogna
vivere”, cui riporta continuamente ogni questione
intellettuale per quanto complessa.

Essere un grande artista non gli basta: quello che vuole
fin dall’inizio & la verita-nella-vita, essere un uomo
vero, non essere approvato dagli altri ma da se stesso.
Quando negli ultimi decenni della vita parla delle sue
grandi opere come “bazzecole”, € ingiusto verso 1’arte
e Verso se stesso, ma intanto continua a scrivere, sia

pure non per amore dell’arte ma per la causa del bene e
della giustizia; diversamente da Rimbaud, non rinnega
il proprio genio ma lo supera in un orizzonte piu
universalmente umano.
L’ansia di perfezionamento morale ¢ infatti il filo
rosso che percorre tutta la sua vita. Abbiamo detto dei
suoi propositi pitl 0 meno disattesi di miglioramento:
ma il “perfezionare se stesso” rimase, tra alti e bassi, la
stella polare della sua vita, non in opposizione, ma
come tutt’uno con il servizio degli altri: “riguardo alla
morale ho fermamente deciso di dedicare la mia vita al
servizio del prossimo”. Addirittura, in un’annotazione
del 1854: “per 1’ultima volta mi dico che, se passeran-
no tre giorni senza che io abbia fatto qualcosa di utile
per gli altri, mi ucciderd”. E in una lettera del 1857 alla
cugina Aleksandra (I’unica donna con la quale sentira
di avere un rapporto alla pari sul piano intellettuale)
teorizza un ideale di vita eroico nel quale la ricerca
della felicita sembra una debolezza: “L’eterna inquie-
tudine, il lavoro, la lotta, le privazioni, sono condizioni
imprescindibili da cui nessun uomo, neppure per un
istante, pud pensare di poter uscire. Soltanto una
onesta inquietudine, la lotta e il lavoro, fondati
sull’amore, sono quel che si chiama la felicitd. Ma che
felicita! E’ questa una parola stupida; non felicita, ma
cid che e bene; e invece una disonesta inquietudine,
fondata sull’amore di sé: questa ¢ I’infelicita...”.
Gia negli anni della giovinezza gli si delinea ’idea di
un’opera immensa, alla quale si sente capace di
dedicare tutta la vita: “Si tratta di cercare una nuova
religione che sia pit conforme allo sviluppo dell’uma-
nita: una religione di Cristo, ma purificata di tutti i
dogmi e misticismi, una religione pratica che non
prometta la beatitudine eterna, ma ce la procuri in
questo mondo”. Ma in questi stessi anni la sua vita ¢
tutt’altro che coerente con tali alti ideali: sono infatti
anni abbastanza scapestrati, spesi tra studi non
terminati, il servizio militare con tanto di bravate e
scherzi da caserma, donne e debiti di gioco, (ma da
questa esperienza usciranno anche i Racconti di
Sebastopoli del 1855, che lo rendono noto a un piu
vasto pubblico): una condotta della quale il vecchio
Tolstoj non finira mai di pentirsi in pubblico. Ma gli
anni  della scapigliatura arriveranno ad una
conclusione: prima nel 1859-61 con il suo impegno di
educatore nei confronti dei bambini di Jashaja Poljana,
poi soprattutto con il matrimonio con la giovanissima
Sofia Bers, la quale gli dara nientemeno che
quattordici figli. E’ allora che I’irrequieto Tolstoj
“mette la testa a posto” come si suole dire, anzi crede
di avere trovato una risposta alla domanda sul senso
della vita che egli condensa nella formula “tutto il
meglio per me e per la mia famiglia”, e protetto anche
dalla servizievole collaborazione della moglie, attenta
amministratrice oltre che segretaria scrupolosa, pone
mano alle titaniche imprese letterarie che lo
renderanno famoso nel mondo.
Alberto Bosi
(continua sul prossimo numero)
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